1987年她为保我前程被迫嫁团长，十年后边境重逢才知真相

1987年的春天，风里还带着料峭寒意。

文工团慰问演出的舞台上，她旋转时裙摆开出的那朵花，在我心里烧了整整十年。

我递出那封写了三夜的信时，手在抖。她说“不能”，声音轻得像要碎掉。

三天后，她成了马团长的爱人。

十年，我从新兵熬成排长。风雪磨掉了少年气，却磨不灭记忆里那双含泪的眼睛。

直到在边境线重逢。她抓住我衣袖的手指枯瘦，通红的眼里翻涌着迟来十年的真相。

原来那句“不能”，是她替我挡下的子弹。

01

1987年四月七号，这个日期我记了一辈子。

那时我刚满十八岁，入伍不到三个月，军装还撑不起肩膀。新兵连组织看慰问演出，我们坐在操场的水泥地上，春寒从裤缝往里钻。

舞台是临时搭的木板台，风吹得幕布哗哗响。

灯光亮起来时，我正低头搓冻僵的手。掌声忽然炸开，抬头就看见她。

后来很多年，我都无法准确描述那个瞬间。就像有人在你心里点了盏灯，光“哗”一下铺满每个角落。

她穿着水绿色的舞蹈服，站在舞台中央。音乐是《茉莉花》，悠扬的笛声淌过夜色。

她起跳，转身，手臂舒展开像初春的柳枝。聚光灯追着她，发梢扬起细碎的金色光点。

“这是文工团新来的舞蹈兵，叫叶依晨。”旁边老兵碰碰我胳膊，“听说从省艺校特招的。”

我没应声，眼睛挪不开。

她跳得真好。不是那种刻板的程式化，每个动作都带着呼吸般的韵律。跳至激昂处，她仰起脸，灯光落在她颈线上，白得晃眼。

一段独舞结束，她微喘着退到台侧。掌声雷动，她也跟着鼓掌，笑容清浅。

那个笑容撞进我心里，莽撞又温柔。

演出结束后，队伍解散。新兵们兴奋地议论着节目，我落在最后。

文工团在收拾器材。她正帮着卷电线，动作利落。卸了妆的她更清丽，马尾松松扎着，额角有细汗。

马团长走过来，四十来岁，身材保持得很好。他拍拍手：“同志们辛苦了！收拾完早点休息。”

他的目光扫过叶依晨时，多停了两秒。

叶依晨低头理电线，没抬头。

“排头兵，发什么呆？”班长在我后脑勺轻拍一下，“赶紧回去，明早五公里。”

我转身跟上队伍，又忍不住回头。

她正抬起头擦汗，视线无意间扫过来。月光和远处的灯光交织，她眼睛亮得像含了两汪泉水。

只一瞬，她就别开脸，继续忙碌。

但那一眼，在我心里生了根。

回宿舍的路上，班长边走边说：“文工团明天还留一天，给机关做辅导。你们新兵蛋子别往那边凑，影响人家工作。”

大家嘻嘻哈哈应着。

夜里躺在大通铺上，我睁着眼看天花板。窗外月光很淡，她旋转的身影在黑暗里一遍遍重演。

上铺的老刘探下头：“高昂，魂被勾走了？”

我没吭声。

他压低声音：“我劝你收收心。那是文工团的台柱子，马团长当眼珠子护着。咱们这种新兵，想都别想。”

“我没想。”我说。

“没想最好。”老刘缩回去，“睡吧，梦里啥都有。”

我闭上眼，却看见她谢幕时那个鞠躬。腰弯下去，头发垂落，起身时目光掠过观众席。

她看见我了吗？

应该没有。台下黑压压一片，她眼里只有灯光。

可我心里某个地方，就这么毫无道理地陷下去了。

02

第二天是周日，不用出操。

新兵连组织写慰问信，给文工团和共建单位。班长发下信纸和信封，强调要“感情真挚”。

我捏着笔，手心冒汗。写了撕，撕了写，最后只憋出三行：

“尊敬的文工团同志：演出很精彩。辛苦了。此致敬礼。新兵连三班韩高昂。”

老刘凑过来看，噗嗤笑了：“你这跟电报似的。”

“那怎么写？”我有点恼。

“夸具体点啊！就说那个领舞跳得好，像……像仙女下凡！”他挤眉弄眼。

我把他推开，把信纸折好塞进信封。

下午，班长挑了几个人去送信。我举手举得最快，班长看我一眼：“韩高昂，你去。”

文工团临时住在机关楼后面的招待所。两层小楼，墙皮斑驳。院里有两棵老槐树，刚抽新芽。

我把一叠信封交给值班的战士，他让我签收。正低头写字，听见楼梯上有脚步声。

很轻，很有节奏。我抬起头。

叶依晨正从楼上下来。她换了常服，白衬衫扎在军裤里，腰细得一把能握住。手里端着搪瓷盆，里面是洗好的衣服。

她看见我，脚步顿了一下。

“同志，找谁？”她声音清亮，带着点南方口音。

我舌头打结：“送、送慰问信。”

“放值班室就行。”她笑了笑，往院里去晾衣服。

我签完字，磨蹭着没走。值班战士问：“还有事？”

“没、没了。”我退出值班室，却拐到院里的槐树下。

她正踮脚晾衬衫，阳光透过枝叶缝隙洒在她身上，光斑跳跃。晾完衣服，她没急着走，在树下站了会儿。

风吹过，槐花还没开，只有嫩叶沙沙响。

她转过头，发现我还在：“同志，你……”

“我叫韩高昂。”我脱口而出，“新兵连三班的。”

她又笑了，眼角弯起来：“韩高昂同志，信送到了就回去吧。这儿不让闲逛。”

“我知道。”我脚像钉在地上，“昨天……你跳得真好。”

她眼神软下来：“谢谢。”

“真的，”我莫名较真，“我从来没看过这么好的舞蹈。”

她低头整理盆里的衣架，耳根有点红。那个年代，这话算很直白的夸赞了。

“你是艺校毕业的？”我问。

“嗯，省艺校舞蹈系。”她抬头看我，“你呢？哪里人？”

“山东，临沂。”

“革命老区啊。”她说，“我外婆家是沂蒙山区的。”

就这么聊开了。她说起艺校的苦，早上五点练功，冬天把脚泡在热水里解冻。我说新兵连的累，五公里跑得肺要炸。

槐树的影子慢慢拉长。

“依晨！”楼里有人喊。

她应了一声，端起盆：“我得回去了。”

“明天……你们还在吗？”我问。

“明天一早就去下一个单位了。”她走到楼梯口，回头看我，“再见，韩高昂同志。”

她上楼了。脚步声渐远，我还在槐树下站着。

老槐树的新芽在风里摇晃，像在挥手告别。

03

那之后半个月，我总找机会往机关楼那边跑。

送文件，取材料，甚至主动帮后勤搬东西。班长看出点苗头，但没戳破。

第四次“偶遇”，是在机关食堂后面的小路上。

她端着饭盒往外走，看见我时愣了一下：“又是你？”

“帮司务长搬菜。”我拍拍手上的土，“你才吃饭？”

“练功晚了。”她饭盒里只有半份白菜和两个馒头。

“怎么不多打点？”我问。

“控制体重。”她苦笑，“舞蹈兵多吃一口，排练时多流一斤汗。”

我们并排走了一段。傍晚的风很温柔，吹起她额前的碎发。

“你们文工团，是不是很快要下部队巡演了？”我问。

“下个月去边防团。”她眼睛亮起来，“我最想去边防了，听说那里雪山特别美。”

“苦得很。”我说，“我老乡在哨所，说冬天封山，半年见不到外人。”

“那他们更需要慰问呀。”她说得认真，“舞蹈不只是给首长看的，更该给最辛苦的战士看。”

我看着她侧脸，心里涌起说不清的暖意。

分别时，她从兜里掏出两颗水果糖：“司务长给的，请你吃。”

糖纸是透明的，糖块橙黄色。我剥开一颗含进嘴里，甜得发腻。

那颗糖纸我夹在笔记本里，后来褪色了都没丢。

第三次聊天，她告诉我她二十一岁，比我大三岁。我说“女大三抱金砖”，她红了脸瞪我。

第四次，她说起小时候练舞，脚趾变形了，夏天不敢穿凉鞋。我低头看她的手，指关节也有茧。

第五次……没有第五次了。

那天我照例去机关楼，远远看见她在槐树下。正要过去，另一个身影先我一步。

马永胜团长。

他穿着常服，背着手站在叶依晨面前。距离不远不近，但姿态里有种不容置疑的压迫感。

我听不清说什么，只看见叶依晨低着头，手捏着衣角。马永胜说了几句，抬手想拍她肩膀，她微微侧身避开了。

马永胜的手在空中停了一下，收了回去。他又说了什么，才转身离开。

叶依晨在原地站了很久，肩膀慢慢垮下来。

我躲在墙后，没敢过去。

晚上回到宿舍，老刘神秘兮兮凑过来：“高昂，听说了吗？”

“什么？”

“文工团那边……”他压低声音，“马团长在追叶依晨。”

我心跳漏了一拍：“胡说什么。”

“真的！机关那边都传开了。”老刘说，“马团长老婆去年病逝，他现在是单身。四十出头，正团级，找个小姑娘不是容易得很？”

我攥紧拳头：“叶依晨才二十一。”

“所以说啊，”老刘叹气，“我早让你别动心思。跟团长抢，你有啥？新兵蛋子一个。”

我躺到床上，盯着天花板。

老刘在上铺翻身：“不过也怪，叶依晨好像没那意思。听说马团长约她好几次谈话，她都找理由推了。”

我心里燃起一丝希望。

可没过两天，这希望就被浇灭了。

周三政治学习结束，马永胜突然来新兵连视察。连长陪着，他挨个宿舍看内务。

走到我们班时，他停在我床前。

“韩高昂？”他拿起我床头的笔记本——封皮上写着名字。

“到！”我立正。

他翻开笔记本，动作很慢。那颗褪色的糖纸夹在第一页，他手指在上面停顿了两秒。

“内务不错。”他合上本子，放回去，“年轻人，心思要放在训练和学习上。不要搞那些乱七八糟的。”

他看着我，眼神像刀子。

“是！”我后背渗出冷汗。

他走了。班长跟出去送，回来时脸色不好：“韩高昂，你惹马团长了？”

“没有。”我说。

“没有最好。”班长拍拍我肩膀，“他是文工团团长，跟咱们系统不直接管。但……总之你注意点。”

那天夜里，我失眠了。

老刘鼾声如雷，我睁眼到凌晨。最后爬起来，打着手电筒写东西。

不是慰问信，是别的。写了撕，撕了写，天亮时才写完最后一句话：

“叶依晨同志，这些话可能很冒昧。但我必须告诉你：从看见你跳舞那天起，我的世界就不一样了。”

04

信是托机关一个老乡转交的。老乡在宣传科，偶尔去文工团送材料。

“你确定？”老乡捏着信，像捏着炭火，“马团长最近盯她盯得紧。”

“确定。”我说。

“行吧。”他把信塞进文件袋，“但出了事我可不管。”

等待的三天，像三年那么长。

训练时走神，被班长罚做一百个俯卧撑。吃饭味同嚼蜡，夜里翻来覆去。

第四天中午，老乡在食堂门口拦住我。

“她收了。”他低声说，“但让我带句话：今晚七点，老槐树下见。”

我的心跳得像要撞出胸膛。

那天下午时间过得特别慢。我提前十分钟到槐树下，军装熨得笔挺，头发用水抹了又抹。

七点整，她来了。

穿着那件白衬衫，袖子挽到手肘。月光很淡，她脸色看起来有些苍白。

“韩高昂。”她先开口，声音很轻。

“叶依晨同志。”我站得笔直，“信……你看了吗？”

她点点头，从兜里掏出那个信封。信纸折得整齐，她递还给我。

“我不能收。”她说。

我像被泼了盆冷水：“为什么？”

她抬起头看我。月光照进她眼睛里，水盈盈的，像要溢出什么。

“你还年轻，”她说，“前途要紧。”

“这跟前途有什么关系？”我急了，“我喜欢你，光明正大！”

“声音小点。”她看看四周，咬了下嘴唇，“马团长他……找过你，对不对？”

我沉默。

“他是团级干部，你是新兵。”她声音发颤，“你跟他较劲，吃亏的是你。”

“我不怕。”我说。

“我怕！”她突然提高声音，又赶紧压低，“韩高昂，你根本不懂。有些事情……不是你想的那么简单。”

她抓住我衣袖，手指冰凉：“把信收回去，忘了我。好好当兵，好好提干，你会遇到更好的人。”

“我不要更好的。”我红着眼，“我就要你。”

她眼泪掉下来了，一颗接一颗，无声地滑过脸颊。

“我们不能。”她说出这三个字，像用尽全部力气，“真的不能。”

她把信塞进我手里，转身就走。

“叶依晨！”我追上去。

她跑了起来，白衬衫在夜色里一晃，消失在楼门口。

我站在原地，手里捏着那封信。信纸被她握得温热，还沾着眼泪的湿痕。

那一夜我坐在槐树下，坐到天边泛白。

第三天，消息传遍整个军营。

文工团团长马永胜和舞蹈演员叶依晨，定于下周日举行婚礼。

05

婚礼很简单，就在机关食堂摆了几桌。

我没去。那天我主动申请去帮农场收菜，在泥地里干到浑身湿透。

晚上回来，老刘说婚礼结束了。“叶依晨穿件红毛衣，一直低着头。马团长倒是红光满面，挨桌敬酒。”

我洗了把脸，水很凉。

之后一个月，我像变了个人。训练拼命，五公里冲在最前面，射击拿全连第一。

班长找我谈话：“高昂，有心事就说出来。”

“报告班长，没有。”我站得笔直。

“提干名额快下来了。”他拍拍我肩膀，“你各项成绩都不错，好好表现。”

我点头，心里空荡荡的。

再见叶依晨，是两个月后。文工团又来慰问演出，这次她跳群舞，不是领舞。

她瘦了，眼睛显得更大。跳舞时笑容很标准，但笑意不进眼底。

马永胜坐在第一排，鼓掌鼓得最响。

演出结束，队伍解散。我故意落在最后，看她收拾器材。

她弯腰捡地上的彩带，马尾垂下来。起身时看见我，愣了一下。

我们对视了几秒。

她先移开目光，继续收拾。马永胜走过来，很自然地揽住她肩膀：“累了吧？早点回去休息。”

她身体僵了一下，没挣脱。

马永胜看见我，眼神冷下来：“韩高昂是吧？新兵连标兵，不错。”

“谢谢首长。”我敬礼。

“好好干。”他意味深长地说，“年轻人，路还长。”

他揽着叶依晨走了。她回头看了一眼，那一眼很深，很深。

深得像要把我吸进去。

又深得像在告别。

年底，提干名单下来，没有我。

班长很惊讶：“你各项都达标了啊！我去问问。”

他回来时脸色铁青：“上面说……名额有限，再等等。”

等什么？他没说。但我明白了。

那天晚上，我写了申请——请求调往最艰苦的边防哨所。

连长找我谈话三次，我态度坚决。

“那里苦得很，”连长说，“冬天封山，半年见不到人。”

“我知道。”我说，“我是农村兵，不怕苦。”

“为什么非要去？”连长问。

我沉默了很久：“想换个环境，磨练自己。”

其实我是想逃。逃得越远越好，远到看不见文工团的演出海报，听不到关于她的任何消息。

申请批下来了。离队前夜，我把那颗褪色的糖纸烧了。

火光跳动，糖纸蜷缩成灰烬。

第二天一早，卡车载着我们几个调防的兵，驶出营门。

路过机关楼时，我下意识看向那棵老槐树。

树下站着一个人。

白衬衫，军裤，瘦瘦的身影。她抬头看车，距离太远，我看不清表情。

车开过去了。我回头，她还站在那里，越来越小，最后变成一个白点。

然后连白点也消失了。

边防哨所在海拔三千多米的山上。冬天真冷啊，风吹在脸上像刀割。

我们巡逻，站岗，在雪地里一趴就是几小时。手上脚上都是冻疮，晚上痒得睡不着。

苦吗？苦。但身体的苦能麻痹心里的疼。

我拼命训练，学习，第三年终于提干。从班长到排长，肩上的星慢慢增加。

只是不再看舞蹈了。有慰问演出我都申请站岗，宁愿在寒风里冻着，也不想看见舞台。

十年，足够把一个愣头青磨成铁血汉子。

只是有些画面忘不掉：水绿色的裙摆，槐树下的侧脸，还有那句“我们不能”。

像刻在骨头上的印子，碰一下就疼。

06

1997年秋天，我已经是边防团尖刀排的排长。

十年风雪，脸上有了风霜，性子也磨硬了。战士私下说我“冷面阎王”，训练时一点情面不讲。

但带兵就是这样，严是爱，松是害。这道理是我用十年悟出来的。

那天正在组织攀岩训练，通讯员气喘吁吁跑过来：“韩排长！团长叫你去！”

“什么事？”

“文工团要来慰问，让你带人协助安保和保障。”

我眉头一皱：“让二排去，我这边训练计划排满了。”

“团长点名要你。”通讯员说，“说你是老兵，有经验。”

我只好交代副排长继续组织训练，往团部走。

团长办公室，老团长许建国正在看文件。他五十多岁，鬓角白了，但腰板笔直。

“报告！”

“进来。”许团长抬头，“高昂啊，坐。”

我坐下，挺直背。

“下个月文工团来慰问，要去最远的三个哨所。”许团长说，“路不好走，安全要确保万无一失。你带队，行不行？”

“行。”军人以服从为天职。

“好。”许建国递给我一份名单，“这是文工团人员名单，你熟悉一下。有个老熟人，马永胜团长带队。”

我接过名单的手顿了一下。

名单第一页，团长：马永胜。副团长第二个名字让我呼吸一滞：叶依晨。

十年了，这个名字还是能瞬间击穿所有防御。

“叶依晨同志现在是文工团副团长，主管业务。”许建国说，“听说她舞跳得少了，主要做编导和行政。”

我盯着那个名字，很久才“嗯”了一声。

“怎么了？”许建国看我。

“没事。”我把名单折好，“保证完成任务。”

“还有，”许建国语气严肃，“马永胜这个人……你注意分寸。他级别高，但到了咱们防区，安全你全权负责。该坚持的原则要坚持。”

这话里有话。我抬头看他，他眼神很深。

“明白。”我说。

回去后，我彻夜研究路线和保障方案。三个哨所都在边境线上，路险，气候多变。要确保三十多人的文工团安全，压力不小。

但真正让我失眠的，是那个名字。

叶依晨。十年了，她还好吗？马永胜对她好吗？她为什么还在文工团，还当了副团长？

这些问题在脑海里翻滚，直到天亮。

文工团抵达那天，我带着一个班的战士在团部大院迎接。

大巴车开进来时，我站在队伍最前面，军姿标准。

车门打开，第一个下来的是马永胜。

他老了不少，鬓角白了，肚子也凸了。但派头更足，下车先整了整军装，才走过来。

“许团长！”他热情地握手，“又见面了！”

“马团长辛苦。”许建国笑着回应。

接着是文工团员们，年轻的面孔居多，叽叽喳喳很热闹。

最后下来的，是她。

叶依晨穿着一身常服，头发剪短了，齐耳。十年光阴在她脸上留下痕迹，眼角有了细纹，下巴更尖了。

但她还是好看，那种被岁月打磨过的沉静的好看。

她低头下车，抬头时目光扫过迎接队伍。看到我时，她明显怔住了。

眼神撞上的那一刻，时间好像凝固了。

她眼睛睁大，嘴唇微张，手指无意识地攥紧了挎包带子。

我也忘了呼吸。

“依晨，”马永胜回头叫她，“过来跟许团长打招呼。”

她回过神，低下头走过去。脚步有些乱。

许建国跟她握手：“叶副团长，欢迎。”

“首长好。”她声音还那样，清亮里带着柔。

“这位是韩高昂排长，负责你们这次行程的安全保障。”许建国介绍我。

我上前一步，敬礼：“首长好。”

叶依晨看着我，眼神复杂。十年光阴在我们之间拉开鸿沟，又好像什么都没变。

“韩排长。”她轻声说。

“叶副团长。”我语气公事公办。

马永胜这才正眼看我，眯起眼睛：“韩高昂……这名字有点耳熟。”

“报告首长，我十年前在新兵连。”我说。

“哦——”他拖长声音，想起来了，“那个新兵标兵。都当排长了，时间真快。”

他拍拍我肩膀，力度不小：“这次辛苦你了。”

“应该的。”我不动声色。

分配住宿时，我把文工团安排在团部招待所。叶依晨的房间在二楼尽头，窗户对着后山。

安顿好后，我在楼下检查车辆。一抬头，看见她站在窗口。

她也看见我了，没有躲，就那么站着。

我们对视了很久。山风吹过，她短发飘起来。

最后是她先转身，拉上了窗帘。

07

行程第二天，去第一个哨所。

路确实难走，越野车在盘山道上颠簸。叶依晨坐在中巴车靠窗位置，一直看着外面。

偶尔经过险峻处，她会紧张地抓住前排座椅。

我在头车开路，对讲机里随时通报路况。

中午在一个垭口休息，大家下车活动。叶依晨走到崖边看风景，风吹起她衣角。

马永胜在跟年轻演员说笑，声音很大。

我走过去，站在她侧后方两米处——这是安全距离，也是我能允许自己靠近的最近距离。

“这里海拔三千二，”我说，“有高原反应吗？”

她摇头：“还好。”

沉默。只有风声。

“十年了。”她忽然说，没回头。

“嗯。”

“你变化很大。”她声音很轻，“更……结实了。”

“边防风硬，催人老。”我说。

她终于转过头看我。阳光很烈，她眯着眼：“你结婚了吗？”

“没有。”

她眼神波动了一下：“为什么？”

“没遇到合适的。”我说谎了。其实这些年也有人介绍，但都拒绝了。心里那个位置，十年前就被占了。

她又转回去看山：“我也没有孩子。”

这话让我心一紧。

“马团长他……”我不知道该不该问。

“他有个儿子，前妻留下的，在寄宿学校。”她说得很平淡，“我们……各忙各的。”

这话里的疏离感太明显了。

远处马永胜喊她：“依晨！过来拍照！”

她对我点点头，转身走了。背影瘦削，军装显得空荡荡。

晚上在哨所演出，操场燃起篝火。战士们坐得笔直，眼睛亮晶晶的。

叶依晨这次没跳，负责报幕和协调。她站在舞台侧幕，灯光偶尔扫过她的脸。

马永胜代表文工团讲话，官话套话讲了十分钟。战士们鼓掌，但眼神都在等节目。

演出很成功。结束时，战士们围着文工团员要签名。叶依晨被几个小战士围着，耐心地签。

有个小战士问：“叶副团长，您以前跳舞吗？”

“跳。”她微笑。

“那怎么不跳了？”

她笑容淡了些：“年纪大了，跳不动了。”

“您才不老！”小战士认真说，“肯定比她们跳得好！”

她摸摸小战士的头，没说话。

那晚我查完哨已经凌晨一点。招待所走廊很安静，只有安全出口的绿灯亮着。

路过叶依晨房间时，门忽然开了。

她穿着睡衣，外面披了件外套，显然也没睡。

“韩排长。”她叫住我。

“叶副团长，还没休息？”

“睡不着。”她走出来，轻轻带上门，“能聊聊吗？”

我犹豫了一下：“太晚了，不方便。”

“就几分钟。”她声音带着恳求，“求你了。”

我心软了，点头。

我们走到走廊尽头的窗边。月光照进来，在地上投出两个影子。

“这些年，”她开口，“你过得好吗？”

“还行。”我说，“边防苦，但踏实。”

“对不起。”她忽然说。

我愣住：“什么？”

“十年前，”她抬起头，眼里有泪光，“那封信……我其实……”

她说不下去了，捂住嘴。

“都过去了。”我说，声音发干。

“过不去。”她摇头，眼泪掉下来，“这些年我每天都想，如果当时……”

“叶副团长。”我打断她，“你现在是首长爱人，我是普通干部。有些话，不合适说。”

她像被刺了一下，后退半步：“你恨我，对不对？”

我不说话。

“你应该恨我。”她苦笑，“连我自己都恨自己。”

远处传来脚步声，是哨兵换岗。她赶紧擦眼泪。

“明天还要赶路，早点休息。”我说完要走。

她忽然抓住我衣袖。

手指冰凉，力道却很大，攥得我袖口发皱。

“韩高昂，”她红着眼，声音颤抖，“当年马永胜用你提干名额要挟我。他说如果我不嫁他，你这辈子别想提干，还会被发配到最苦的地方。”

我僵在原地。

“他说你写信追求文工团员，作风有问题。他说只要他一句话，你档案里永远有污点。”她眼泪涌出来，“我父母都是普通工人，我帮不了你……我只能……”

她哽咽得说不下去。

窗外月光惨白，照着她泪流满面的脸。

十年了。我以为是拒绝，原来是牺牲。

08

那一夜我坐在宿舍里，抽了半包烟。

天快亮时，我做出决定：查清楚。

如果她说的是真的，那这十年我们都活在谎言里。如果……不，我相信她。

那种绝望的眼神，演不出来。

第二天行程继续。叶依晨看起来更憔悴了，眼下有青黑。马永胜倒是精神焕发，一路上说笑不断。

中午休息时，我故意接近文工团的老演员——一个拉手风琴的老兵，姓程，五十多岁。

“程老师，”我递过去一支烟，“您在手风琴伴奏？”

“谢谢。”他接过烟，“是啊，拉了三十年了。”

“那您肯定认识很多人。”我帮他点上，“十年前文工团有个舞蹈兵叫叶依晨，记得吗？”

程老师手一顿，深深看我一眼：“记得。她现在是我们副团长。”

“她人怎么样？”

“业务好，肯吃苦。”程老师吸口烟，“就是……命不好。”

“怎么说？”

他看看四周，压低声音：“当年马团长追她，闹得挺大。她才二十一，马团长都四十了，还是二婚。但马团长有手段啊，最后不还是成了。”

“她自愿的？”我问。

程老师笑了，笑里带苦：“小同志，你还年轻。有些事……哪有那么多自愿。”

“马团长对她好吗？”

“好？”程老师摇头，“刚结婚那两年还行，后来就……马团长脾气大，又爱喝酒。叶依晨跳舞慢慢少了，说是转型做行政，其实……”

他没说下去，但意思明白。

“程老师，”我看着他，“您认识一个叫韩高昂的新兵吗？十年前。”

他眼神变了，仔细打量我：“你就是那个韩高昂？”

“是我。”

“怪不得……”他叹气，“叶依晨结婚前找过我一次，哭得不成样。她说对不起一个叫韩高昂的新兵，但为了你前途，她必须嫁。”

我拳头攥紧了。

“她还说什么？”

“她说马团长答应她，只要结婚，就让你顺利提干，不追究那封信。”程老师说，“但后来听说你还是去了边防……我就知道，马团长没守信用。”

烟烧到手指，我才察觉烫。

“这些您能作证吗？”我问。

程老师沉默了很久：“我明年退休。退休前……如果你需要，我可以写材料。”

“谢谢。”

“别谢我。”他拍拍我肩膀，“我是看叶依晨可怜。十年了，她像朵花，还没开就蔫了。”

行程第三天晚上，我拨通了许建国团长的电话。

“团长，有件事想汇报。”

“你说。”

我把叶依晨的话和程老师的证词说了一遍。电话那头沉默了很久。

“高尚啊，”许建国说，“这事涉及马永胜，他是正团级，又是文工系统的。处理不好，对你和叶依晨都不利。”

“我明白。但真相不该被埋没。”

“这样，”许建国说，“你先收集证据，但别打草惊蛇。等文工团回去后，我以边防团名义向上级反映。跨系统的事，要走程序。”

“那叶依晨……”

“她暂时还得跟马永胜回去。”许建国说，“不过你放心，我会让政治处关注这件事。”

挂了电话，我坐在黑暗里。

窗外是边境的夜，星星很亮。十年前那个在槐树下流泪的女孩，这十年是怎么过的？

嫁给不爱的人，活在交易里。而我，还在心里怨了她十年。

胸口闷得喘不过气。

09

最后一场演出在最偏远的哨所。

那里只有八个兵，一年见不到几次外人。演出就在哨所的小院里，没有舞台，战士们搬来木箱当座位。

叶依晨主动提出跳一支舞。

“好久没跳了，”她对战士们说，“跳得不好，大家多包涵。”

她换了身简单的练功服，头发扎起来。音乐是手风琴现场伴奏，《沂蒙山小调》。

没有灯光，没有舞台，只有夕阳余晖洒在她身上。

她起跳时，我仿佛回到十年前那个春夜。

动作不如当年轻盈，但多了岁月沉淀的力量。旋转，舒展，每个停顿都饱含情感。

跳到高潮处，她仰起脸，夕阳照着她眼角的泪。

战士们看呆了，连马永胜都停下交谈。

最后一个动作，她缓缓跪下，双手向上伸展，像在托举什么。

音乐停。寂静了几秒，掌声雷动。

她站起来，鞠躬，喘着气。目光扫过我，停留了一秒。

那一眼里有千言万语。

演出结束，马永胜突然宣布：“叶副团长身体不适，明天提前回团里休养。后续收尾工作由其他人负责。”

叶依晨脸色一白：“我没事……”

“我说了算。”马永胜不容置疑，“你最近状态不好，回去检查检查。”

我立刻明白：他察觉了。

晚饭时，我找到叶依晨。她正在收拾行李，动作很慢。

“马团长要带你走？”我问。

她点头，声音很低：“他可能知道我们见过面了。”

“不能跟他走。”我说，“留下来，我可以保护你。”

她苦笑：“怎么留？他是团长，我是他爱人。夫妻一起回去，天经地义。”

“那就摊牌。”我下定决心，“现在，当着所有人的面。”

“你疯了？”

“疯了十年了。”我说，“从看见你跳舞那天就疯了。”

她看着我，眼泪又涌上来。

晚饭是在哨所食堂吃的，八张桌子拼在一起。马永胜坐主位，侃侃而谈。

吃到一半，我站起来。

“马团长，”我说，“有件事想请教。”

所有人都看过来。

马永胜放下筷子：“韩排长请讲。”

“十年前，新兵连提干名额，是不是您干预了？”我声音不大，但每个字都清楚。

食堂瞬间安静。

马永胜脸色变了：“韩排长，这话什么意思？”

“我的意思是，”我盯着他，“您是不是以提干名额为条件，逼迫叶依晨同志嫁给您？”

“胡说八道！”马永胜拍桌子站起来，“韩高昂，你知不知道污蔑首长是什么罪名？”

“我有证据。”我从怀里掏出程老师写的材料复印件——他下午悄悄给我的，“文工团老指导员程玉华的证词，还有当年知情的几个老同志的联系方式。”

马永胜脸白了。

叶依晨站起来，浑身发抖。

“马永胜，”她第一次直呼其名，“十年了，该结束了。”

“你闭嘴！”马永胜指着她，“回家再说！”

“我不回去了。”叶依晨走到我身边，“我要举报你，以权谋私，胁迫下属，生活作风败坏。”

战士们面面相觑，哨所长赶紧让战士们先出去。

食堂里只剩我们几个。

“叶依晨，”马永胜冷笑，“你以为有人信你？我是团长，他是排长。你说出去，别人只会觉得你勾搭年轻干部，反咬我一口。”

“那就让组织调查。”许建国的声音从门口传来。

他走进来，身后跟着团政治处主任和干事。

“马团长，”许建国神色严肃，“刚接到上级电话，文工团党委已经收到举报材料，要求我部协助调查。”

马永胜后退一步，跌坐在椅子上。

10

调查持续了一个月。

程玉华和其他几个老同志都写了材料。证据确凿，马永胜被停职审查。

叶依晨暂时留在边防团招待所。组织上找她谈了多次，她如实交代了一切。

那一个月，我经常去看她。

她状态慢慢好起来，脸上有了血色。有天傍晚，我们又在槐树下散步——团部也有棵老槐树，和十年前那棵很像。

“程指导员退休了，”她说，“走前来看我，说对不起，当年没敢站出来。”

“不怪他。”我说，“那个年代，那种压力。”

“你怪我吗？”她问，“如果当年我勇敢点，直接告诉你……”

“你会毁了自己，也毁了我。”我说，“马永胜那时候一手遮天，我们斗不过他。”

她停下脚步，看着夕阳：“十年啊，韩高昂。最好的十年。”

“都过去了。”我说，“往前看。”

深秋，处理结果下来了：马永胜被撤销职务，开除党籍，转业地方。他多年以权谋私、生活作风问题一一查实。

叶依晨的婚姻被认定无效——当年她是在胁迫下结婚的。组织上给她安排了新的工作，在军区文化站。

离开边防团那天，我送她去车站。

清晨有雾，红旗在晨风中飘扬。她穿着便装，拎着简单的行李。

“到了写信。”我说。

“嗯。”她点头，“你……好好照顾自己。”

车要开了。她上车，在窗边坐下。

我们隔着玻璃对望。十年光阴在目光里流淌，那些遗憾，那些伤痛，那些未说出口的话。

车缓缓启动。她忽然站起来，拍打车窗。

司机停了车。她拉开车门跑下来，一直跑到我面前。

然后紧紧抱住我。

很用力，像要把十年分离都补回来。我愣了几秒，也抱住她。

她在发抖。

“韩高昂，”她声音哽咽，“如果……如果我回来找你，你还要我吗？”

我抱紧她：“我等你等了十年，你说呢？”

她哭了，又笑了。

松开时，她眼睛红红的，但亮晶晶的。像十年前那个春夜，灯光落在她眼睛里。

“这次不许食言。”她说。

“绝不。”

她上车了。车开远，消失在晨雾里。

我站在原地很久。阳光穿透雾气，红旗在蓝天下飘扬。

十年，一个轮回。我们都在风雪里走了一遭，还好，最后都走出来了。

回到宿舍，我打开抽屉。里面有个铁盒，装着十年前那封信。

信封泛黄，字迹模糊。我展开信纸，最后那句话依然清晰：

是啊，不一样了。

但还好，故事还没完。

晨光正好，风继续吹。我们都在路上，朝着有光的地方去。

这样就够了。