身家十亿的富家千金破产后，发现：没有真正保值的东西

近年来，中国富裕家庭的数量正悄然减少。

35岁的真真，曾长期生活在高度富裕的家庭中。

她的家庭资产一度超过十亿元，父母仅在澳门就持有四十多套房产，出行配有多辆豪车，家中雇佣四名保姆和两名司机。

然而近几年，随着家庭财富持续缩水，她的衣食住行全面降级，甚至开始变卖爱马仕包、百达翡丽手表以及翡翠、黄金首饰，用以支撑家中的生意周转。

如今，她在澳门一家商场地下层经营着5平方米的咖啡店，每天工作约12小时，自嘲为「负家千金」。

她的处境并非孤例，而是经济周期波动中，一部分富裕家庭正在面对的现实。

曾经站在财富金字塔顶端的人们，如今过得怎么样？

他们如何应对这种变化，又怎样在失去既有位置后，重新安排自己的生活？

真真给自己取的网名叫「负家千金」。这个名字并非出自她的刻意设计，而是在她将破产经历发布到网络后一位网友的调侃。她盯着这几个字看了一会儿，觉得贴切，便沿用了下来。

她的个性签名写着一句话：「风光时不张扬是修养，落难时不狼狈是尊严」。更像是一句留给自己的提醒：当可依靠的东西被一点点剥离后，至少人要站得稳。

在人生的前二十余年里，真真几乎没有被「钱」绊住过。她四五岁开始有记忆时，已住进跃层住宅，上下两层，数百平方米。家务由保姆打理，大人们忙于生意，她只需要被接送、被照顾，顺着时间自由生长。

真真的父母并非一开始就富裕。他们出生于六七十年代，年轻时走过的路径，与许多在时代红利中完成原始积累的人相似：做过美容美发、开过餐馆和学习班、也卖过服装。2010年前后，他们进入了房地产行业。

那是一个只要上车就会被推着往前的时期。头部房企的营收在短时间内翻倍，中小地产公司也迅速完成积累。

真真后来回想，等自家进入这一行，已经谈不上早，但资金仍像是「滚雪球」不断增长。房子越换越大，车也越来越多。后来，真真家仅在澳门就持有四十多套房产，家中长期雇佣多名保姆和司机。

图片由受访者提供

父母很少干预真真的学业、工作和婚姻，对她的期待像大多数东北父母那样朴素，反复强调：「女儿开心就好。」

成年前，真真一直读沈阳最好的学校。也正因如此，她从未觉得自家有多特殊。「我刚上小学那会儿，班里已经有同学坐奔驰来上学。那时候我们家开的是桑塔纳。」那是1997年，中国居民人均可支配收入只有三千多元。

真正让她意识到财富差距，是后来去瑞士留学。她学酒店管理专业，同学里有不少是真正意义上的富二代。有些同学的父母经营国际连锁酒店，也有些直接来自洲际、万豪这样的体系。

财富差异在生活的细枝末节中体现——有人从中学起就背爱马仕Kelly包，出门只住豪华酒店；而真真直到大学才真正认识这些品牌。她的零花钱并不少，但旅行住得更多是四星级酒店。

那是她第一次清楚地意识到，自己既不在最上层，也不在圈子的最底端，而是在中间。

大学毕业后，真真与父母、弟弟妹妹一起在澳门生活。她投资过咖啡馆，也和朋友做过代购，从未上过一天班，生活体面而自由。

直到家里因为一桩文旅地产项目开始全面失血。

这十年我们家处于「温水煮青蛙」的状态。这个月员工工资开不出来，我们就卖一套房子去填坑，下个月园区需要配套，又得继续填坑。

地产项目位于沈阳周边，依托温泉资源开发旅游地产。起初，一切看起来都很顺利：楼盘开盘即售罄，不少开发商跟进拿地。真真父母投入了6个亿，计划长期经营。

地产项目最初的规划，图片由受访者提供

转折发生在建设阶段。一位开发商卷走了15亿元后跑路，项目瞬间停摆。由于前期投入巨大，真真的父母不甘心失败，他们不断投入资金，调整项目方向，接连把「旅游地产」改成「文旅小镇」，又修建了6万平方米的温泉乐园，试图通过追加投资来扭转局面。

然而，投进项目里的资金越来越多。沉没成本让真真父母无法停下脚步。几年间，从打地基到封顶，直到2019年温泉乐园开业，又遇上封控，只能反复开、反复停。

就在这些年里，钱被一点点耗光。

直到实在没有可用于填坑的财产，真真的父母才彻底认清生意无法挽回的现实。

变化最先出现在家里。司机被辞退，随后是做了十几年的阿姨。四个变成三个，三个变成两个，直到最后一个也离开了。「不是不想留，是已经付不起工资了。」

真真和弟弟妹妹是最早适应的人，而父母却很难接受。眼看几十年的积蓄逐渐消失，那种无力几乎写在母亲的脸上。真真记得，母亲常常叹气，说：「真是活不起了。」

生活全面下沉。曾经随意进出高档餐厅的真真，后来连点一顿餐都要仔细计算；住过的豪宅不复存在，一家人租住在澳门的一套小房子里，原本的双人床也换成了上下铺。

有一次，她在社交平台看到别人分享自己一直很喜欢的意大利餐厅，正值松露季，出了新品，她点进去看了一眼，随即意识到，已经不能再「想吃就吃」了。

真真称自己从前最爱美食，一顿吃掉五位数是常态

现在点外卖都要犹豫半天，图片由受访者提供

物质的坠落，也带来了关系的松动。亲友渐渐疏远，向曾经帮过的人借钱，多半得到的是委婉的拒绝；曾一起做代购的朋友，最初答应再合作时热络，后来却再无下文。

为了维持家里的生活，真真的父母继续出售房产。直到去年，家里最后一套房被出售。交易完成的那天，真真第一次感到真正的慌乱，「当时彻底慌了，连住的地方都没了。」

财富逐渐见底的十年中，真真试图用一种最直接的方式，帮家里撑下去：

变卖掉自己曾经拥有的一切。

她还记得，第一个出手的是一只爱马仕包。购入价40万，转手能卖50万，正好补上家里经营的一家火锅店工资的缺口。那时，她几乎没有任何不舍，反而抱着侥幸心理：这只是暂时周转，等旅游地产项目恢复，这只包还能换成更好的尺寸、更高级的款式，再回到自己手里。

很快，真真一件件地抛售更多奢侈品：鞋柜里成套的高跟鞋、重工礼服、镶满钻石的配饰……她一边卖，一边仍在幻想，只要项目缓过来，一切都能回来。

真真曾经的包柜，图片由受访者提供

她尝试过各类变现渠道：线上二手平台、私人交易，最终明白：真正消耗人的并非折价，而是交易过程中的反复磋磨。

比如原价三万的奢侈品礼服，她以五千元挂出，已经是她认为的折价底线，却仍有买家试探：「2000卖不卖？」有人反复询问细节、要图、要视频，聊很久后又突然消失。这样的情况一次次发生，最后她干脆不再折腾，统一送进二奢店，价格未必最好，但足够快，也省事。

十年间，她卖过名牌包、奢侈品衣服和鞋，也卖过黄金、珠宝和翡翠。她没有认真算过总数，只知道陆陆续续回笼了四五百万。对很多人来说，这是一笔足以改变人生的钱，但在她这里，这些钱被一点点填进家里的亏空，在不同时间节点被消耗掉，几乎没有留下什么积累。

持续出了几年闲置，真真终于看清一个事实：那些曾属于她的物件，一旦出手，便再无可能赎回。而家庭的财务压力并未因此缓解，反而迫使她不断割舍更多，从而陷入「越卖越缺、越缺越卖」的循环。

在反复割舍的过程中，她发现，真正称得上「超级保值」的奢侈品几乎不存在。黄金始终最为坚挺；相对保值的，则是百达翡丽鹦鹉螺手表和爱马仕经典款包袋。

她还注意到，Logo醒目、设计简约的基础款往往更容易脱手，而追逐潮流的限量款或季节性单品，则迅速贬值。最令她意外的是，连爱马仕那些印着橙色烫金标志的包装盒，也能在二手平台卖出三五百元一个。

家里囤的爱马仕盒子，图片由受访者提供

然而，这些保值品只是例外。对绝大多数奢侈品而言，变卖的结果只有一种：

亏。

最让她后悔的，是翡翠、珍珠和彩宝。翡翠水分极大，她当年花80万买过一只翡翠手镯，转手只拿回8万。回头看，她觉得真正能在翡翠上赚钱的，只有那些极懂行的人。

真真过去买的珠宝和翡翠，图片源于受访者

日常穿的衣服和鞋跌价也最狠，即便保存得再好，奢侈品牌成衣和鞋子，基本只能按一折出售。

有些衣服亏得太厉害，她索性留下来，留给未来比较重要的场合穿，「反正以后也不可能再花太多钱去买衣服了。」

真真过去买鞋会收集整个系列，现在不少都成了「时代的眼泪」，图片由采访对象提供

她仍会尽量留几件有纪念意义的物品。

比如18岁那年，父母送过她一只萧邦Happy Diamonds系列的手表，表盘镶着精致的粉色钻石，寄予着父母的期望，希望她的生活像钻石一样耀眼。

这只表在很长一段时间里，支撑着她度过不少低谷，让她记得自己曾经被小心翼翼地捧在手心的日子。

父母在真真18岁时送她的手表

「看到这个表也能觉得，我曾被毫无保留地爱过，就永远有为这个家翻盘的勇气」

图片源于受访者

但她也很清楚，没有什么物品是绝对不能卖的。「连温饱都成问题的时候，没有任何东西需要保留。」

在最拮据的日子里，真正救急的，反而是那些曾被她忽略的「小钱」。一次回东北注销旧账户时，她在一张几乎遗忘的银行卡里意外发现8000元余额，而那笔余额也为当时的她解决了不少燃眉之急。

也正是从那一刻起，真真对「奢侈品」有了全新的理解：过去，她以为奢侈品是名表、名包；如今她明白，真正的奢侈，是持续赚钱的能力。财富或许转瞬即逝，但只要还能凭双手谋生，人就不会彻底失去退路。

当一件件曾象征身份的奢侈品被陆续变卖，真真的人生，也真正落回了地面。

被卖掉的奢侈品和珠宝，最终仅余五六万元。这笔钱，成了真真新生活的启动资金。

如今，她在澳门一家商场的地下层经营着咖啡店，面积只有5平米，「可能是整个商场最小的一间」，她自嘲道。

咖啡店每天早上六点半开门，晚上六点半打烊。她要提前到店准备，收工后再清理善后，加上通勤，一天几乎有十五个小时被工作填满，疲惫成了生活的底色。

当她把家里破产的经历发到网上，用「十亿学费坦白局」来形容这段人生时，面对很多网友「落差是否很大」的提问，她坦言，「每天回家就睡觉，哪有空想这些。」

真真租的房子里，双人床已经变成上下铺，图片源于受访者

真真承认，自己也萌生过「躺平」「摆烂」的念头，但现实很快将她拉回，「如果今天摆烂，明天连饭都没得吃。」

反而是在被生活推着向前的状态里，她第一次感受到踏实。过去，她从未真正上过班，偶尔做过生意，始终生活在父母的庇护之下。

现在她靠自己挣钱，虽然不多，但收入和付出对等。她清楚钱从哪里来，也知道该怎么花。在没有大病大灾的前提下，真真发现日子并没有想象中那么难过。

尽管经营小店的过程琐碎乏味，她却感受到了一种「苦中作乐」的状态。「这种快乐，来自你发现自己真的能在社会上站住脚了。」

真真咖啡店里的一些咖啡和甜点，图片由受访者提供

有网友替真真惋惜，觉得她的经历被浪费了。酒店管理专业出身，曾接触过高端消费，无论去酒店行业还是奢侈品品牌工作，看上去都是更体面的选择。

但真真想得很清楚：她已经35岁，在澳门的酒店系统里很难找到合适工作，只能从最基层的房嫂做起；而奢侈品销售依赖长期积累的客源和业绩，指望从前的朋友偶尔照顾，并不现实。

于是，她想到了开咖啡店。破产前，她曾投入四百万做过同样的生意，结局惨败。直到今天，她仍想不通自己当年为何轻易把几百万砸进去。但那段失败的创业经历成了新的精神支点，既然自己曾在这行摔过一次，那就从这里重新站起来。

前期，店里每个月盈余一万多元，在澳门属于平均收入。可真真清楚地感受到购买力的变化：从前，一万块钱只够买她的一双鞋；现在却能支撑一家人的生活，甚至还能攒下一点。钱的数额变小了，但重量却变得真实。

卖掉最后一套房后，真真从之前的家里搬出来，图片由受访者提供

回看家里的破产，真真不愿意把原因简单归结为「被骗」或「被做局」。她更愿意承认，那是投资失败叠加过高的沉没成本，让他们一家逐步走到无法抽身的境地。她周围，也有从事地产行业的家庭在旅游地产项目里活了下来，甚至做得不错。但那终究是少数。

视频下方，有网友鼓励真真「努力往上爬」，她却苦笑着回应「爬是爬不起来了。」在倾诉自己的经历后，她结识了不少境遇相似的人。其中绝大多数都未能真正「东山再起」。有位网友在短短几年内赚得五千多万元，已属难得的成功案例。然而，相较于其原本数亿级的债务规模，这笔收入远远无法覆盖。

真真与父母正逐步接受现实。父母偶尔凭借过往积累的人脉与资源牵头一些小型项目，获取有限的收益；而她则安心经营着一家小小的咖啡铺，早已不再奢望翻盘或暴富。

她称，自己现在更笃信这样一句话：「吃饱穿暖靠努力，赚大钱真的是看命。」

本文转载自十点人物志（ID：sdrenwu）。作者：芝士咸鱼，编辑：野格。在这里，遇见每一个值得被记录的人。麦子熟了经授权转载，如需转载请联系原作者。