不聊孩子不谈家事：重庆舞厅上午场的面香暖了两个中年人

2026年1月5日。

上午场的面，中年人的板

老王揣着荷包里皱巴巴的二十块钱，站在“金乐门”舞厅门口，脑壳头还回响着老张头昨天在梯坎上嚼的舌根：“要去就去上午场，那些嬢嬢都是正经人，黑灯场全是搞生意的，十块钱一曲跟打卡样，没得意思。”

他今年四十七，下岗快十年了，现在在小区门口守停车库，一个月三千二，除去给瘫痪在床的老婆买药，剩下的刚够自己嚼饭。

老婆躺了五年，屋里的空气都带着药味，娃儿去年考上外地的大学，电话里除了要钱，就是说“妈怎么样了”，没得一句多余的话。

他不是不想找人说说话，而是身边的人都各有各的忙，老同事要么抱孙了，要么还在打零工，凑在一起不是抱怨物价涨，就是说哪家的娃儿不争气，越说越堵心。

老张头是他守车库时认识的，比他大五岁，天天早上溜完鸟就往舞厅跑，回来就跟他摆舞厅里的新鲜事：“昨天碰到个嬢嬢，舞跳得好，说话也懂味，散场喊她吃碗面，她居然答应了，两个人在面馆摆了个多小时，没提一句家里的事，舒服！”

老王听得心痒痒。

他年轻的时候在厂工会跳过交谊舞，那时候是厂里的文艺骨干，多少姑娘盯着他，可现在，镜子里的男人头发白了一半，肚子也挺起来了，双手因为常年搬东西，关节都有些变形。

他犹豫了半个月，今天终于鼓起勇气，穿上了压箱底的的确良衬衫，揣着仅有的二十块钱，走进了“金乐门”。

舞厅在二楼，推开门就是一股淡淡的香皂味，混合着些许雪花膏的香气，跟老张头说的一样，上午场的光线确实好，窗户都开着，阳光斜斜地照进来，落在地板上，映出跳舞人的影子。

音乐是舒缓的慢四，不像夜场那么劲爆，舞池里的人大多是四十往上的叔叔嬢嬢，一个个穿着得体，脚步慢悠悠的，看着就比黑灯场正经。

老王找了个角落的椅子坐下，眼睛偷偷打量着舞池。

左边有个穿碎花衬衫的嬢嬢，舞步轻盈，笑容温和；右边那个穿红色连衣裙的，头发烫得卷卷的，看着很精神。他手心冒汗，想上去邀舞，又怕遭拒绝，毕竟自己这形象，实在拿不出手。

“老师，要不要跳一曲？”一个声音在耳边响起，老王抬头，看见一个嬢嬢站在面前，中等身材，穿件浅蓝色的针织衫，头发梳得整整齐齐，脸上带着浅浅的笑意。她的眼睛不算大，但很有神，眼角的皱纹里透着岁月的温柔。

老王连忙站起来，手都不知道往哪放：“要得要得，我跳得不好，你多担待。”

嬢嬢笑了笑，伸手搭在他的肩上：“没事，上午场都是娱乐，图个开心。”

音乐响起，老王跟着节奏挪动脚步，一开始还有点僵硬，可跳着跳着，年轻时的感觉就回来了。

嬢嬢的舞步很稳，会顺着他的节奏调整，一点都不挑剔。

两个人围着舞池转了两圈，都没说话，只听着音乐，感受着彼此的脚步。

“你第一次来？”嬢嬢先开了口，声音软软的，带着点重庆话特有的尾音。

“嗯，听朋友说这里好，就来试试。”老王有点不好意思，“我叫王建国，你喊我老王就行。”

“我姓李，你喊我李姐嘛。”李姐笑了笑，“我经常来，上午没事做，过来活动下筋骨。”

一曲结束，两人回到座位上，老王想给李姐买瓶水，李姐摆摆手：“不用不用，我自己带了。”说着从包里拿出一个保温杯，喝了一口。

接下来的一个小时，老王又跟李姐跳了三曲，有慢三，有伦巴，两人越来越熟络。

李姐话不多，但总能说到点子上，她不问老王是做什么的，也不问家里的情况，只跟他聊跳舞的技巧，聊以前的老歌，聊哪家的火锅好吃。

老王觉得心里敞亮多了，这几个小时里，他不用想瘫痪的老婆，不用想远方的娃儿，不用想下个月的药费，只需要跟着音乐跳舞，跟一个聊得来的人说说话，这种感觉，太久没有过了。

快到散场的时候，音乐换成了一首舒缓的《茉莉花》，老王看着李姐，想起了老张头说的“试金石”，他深吸一口气，鼓起勇气说：“李姐，散场了，要不要一起去吃碗面？楼下有家杂酱面，味道还可以。”

李姐抬眼看了看他，眼神里闪过一丝犹豫，随即又笑了：“要得嘛，正好我也没吃早饭。”

老王心里一阵窃喜，跟着李姐下了楼。楼下的杂酱面馆人不多，两人找了个靠窗的位置坐下，老板过来问：“两位吃啥子？”

“二两杂酱面，多菜少面。”李姐先说道。

“我跟她一样。”老王连忙附和。

面很快端上来了，热气腾腾的，杂酱的香味扑鼻而来。

老王拿起筷子，却没怎么动，他有点紧张，不知道该说些什么。

李姐倒是吃得挺香，一边吃一边说：“这家面确实可以，杂酱炒得干香，面条也筋道。”

“嗯，我以前经常来吃。”老王顺着她的话说，“你平时喜欢吃面条吗？”

“还行，有时候懒得做饭，就吃碗面省事。”李姐喝了口面汤，“上午场的人都还好，不像夜场那么复杂，大家都是来放松的。”

“对，我就想找个地方透透气。”老王叹了口气，话到嘴边，又咽了回去。

他想说家里的烦心事，想说自己的不容易，但想起老张头说的铁律：“绝对别问家里事，更别提孩子”，他又把话憋了回去。

李姐好像看穿了他的心思，放下筷子说：“老王，我知道你心里肯定有事儿，其实我们到这个年纪，谁还没点烦心事呢？但来舞厅，来吃这碗面，就是想暂时把那些事抛开，对吧？”

老王愣住了，随即重重地点了点头：“对，李姐，你说得太对了。家里的事，说出来也没用，还影响心情，不如跟你这样，跳跳舞，吃碗面，心里舒服多了。”

“就是这个道理。”李姐笑了笑，“我跟我老公，年轻的时候还好，现在老了，话也说不到一起去了。他天天就知道下棋，我跟他说个啥，他都左耳进右耳出。娃儿在外地工作，一年也回不来一次，电话里除了问身体，就是说工作，没得啥子聊的。”

老王没想到李姐会主动说起这些，但她没细说，点到为止，没有抱怨，也没有诉苦，就像在说别人的事一样。老王也松了口气，原来不止自己这样，李姐也是一样，在柴米油盐的一地鸡毛里挣扎，想找个地方透口气。

“其实有时候觉得，人这一辈子，挺不容易的。”老王感慨道，“年轻的时候为了工作，为了家庭，忙忙碌碌，老了想歇歇，却发现身边连个说话的人都没有。”

“可不是嘛。”李姐拿起纸巾擦了擦嘴，“所以才来舞厅啊，这里的人都懂，不用多说，跳几曲舞，吃碗面，就当是给心灵放个假。”

两人边吃边聊，不知不觉，一碗面就吃完了。老王抢着去付钱，老板说两碗面十八块，他掏出二十块钱，老板找了他两块，他揣进荷包里，心里美滋滋的。

“今天谢谢你啊，李姐。”老王说，“下次我还来，能不能再跟你跳舞？”

“要得啊。”李姐笑了笑，“我一般周一、三、五上午都在，你要是来，提前在舞厅门口等我就行。”

“好，一言为定！”老王心里乐开了花，这碗面没白请，不仅找到了个舞伴，还找到了个能说说话的“解闷搭子”。

从面馆出来，阳光正好，老王觉得浑身轻松，脚步都轻快了不少。

他往停车库走，路过菜市场，买了点新鲜的蔬菜，想着晚上给老婆做点好吃的。

以前他下班回家，看到老婆躺在床上，心里就堵得慌，可今天，他觉得好像没那么难受了。

接下来的几个月，老王每周一、三、五都会去“金乐门”跳上午场，每次都跟李姐跳舞，散场后偶尔会一起吃碗面，有时候也会在舞厅门口聊几句就各自回家。

他们从来没问过对方家里的详细情况，没提过孩子的工作，没说过生活的难处，只聊跳舞，聊美食，聊以前的趣事。

有一次，老王不小心说起自己在守停车库，李姐也只是点点头说：“守停车库也挺好，轻松自在。”没有追问工资多少，没有问为什么不去找个更好的工作。

还有一次，李姐说自己喜欢养花，老王就说自己以前在厂里也养过君子兰，两人聊了半天养花的技巧，气氛很融洽。

老张头看到老王天天乐呵呵的，就打趣他：“可以哦，老王，找到搭子了？”

老王笑着说：“嗯，李姐人挺好的，聊得来。”

“那就好，记住规矩，别问家里事，别提要娃儿，不然这局就破了。”老张头拍了拍他的肩膀，“我们这个年纪，找个能解闷的人不容易，别搞复杂了。”

老王点点头，他明白老张头的意思。他跟李姐之间，没有爱情，没有暧昧，就是两个溺水的人，找到了一块共同的木板，互相搭着，透口气。

他们都知道对方有自己的生活，有自己的难处，所以不打扰，不深究，只在上午场的几个小时里，暂时逃离现实的琐碎，享受片刻的轻松。

有一次，散场后两人一起吃面，李姐突然说：“老王，我下个月要去外地看娃儿，可能要半个月不来。”

老王心里有点失落，但还是笑着说：“好啊，去看看娃儿也好，路上注意安全。”

“嗯，回来给你带点当地的特产。”李姐说。

“不用不用，你自己注意身体就行。”老王连忙摆手。

李姐走的这半个月，老王还是天天去舞厅，只是没了舞伴，就一个人坐在角落，看着别人跳舞。

有时候有人来邀他，他也会跳两曲，但总觉得少了点什么，没有跟李姐跳舞时那么自在。

他才发现，原来这几个月的相处，已经成了他生活中不可或缺的一部分。

半个月后，李姐回来了，果然给老王带了一包当地的花生。

两人在舞厅门口见面，李姐笑着说：“老王，我回来了，今天跳几曲？”

“要得，跳个够！”老王心里的失落一扫而空，拉着李姐走进了舞厅。

音乐响起，两人又跳起了熟悉的慢四，脚步依旧默契，笑容依旧温和。

老王觉得，不管生活有多难，只要每周能有这几个小时，能跟李姐跳跳舞，吃碗面，就足够了。

他想起第一次跟李姐吃面的时候，自己还很紧张，现在已经习以为常了。

两碗杂酱面，十八块钱，就能换来几个小时的轻松，换来一个能说说话的搭子，这算盘打得，比华尔街都精。

其实成年人的世界，就是这样。不谈爱，只谈“不亏”。

不奢求太多，不勉强别人，也不委屈自己，找个能互相解闷的人，在彼此的世界里短暂停留，然后各自回归生活，这就够了。

老王现在每天守停车库的时候，脸上都带着笑容。

老婆虽然还是瘫痪在床，但他会耐心地给她擦身、喂饭，跟她说说舞厅里的趣事，虽然老婆不一定能听懂，但他觉得心里踏实。

娃儿打电话来，他也不再觉得烦躁，会问问娃儿的工作和生活，语气也温和了很多。

他知道，李姐就像一束光，照亮了他沉闷的生活。

他们之间没有惊天动地的故事，没有海誓山盟的承诺，只有上午场的舞蹈，和一碗热腾腾的杂酱面。

但就是这些平凡的瞬间，支撑着他走过了一个又一个难捱的日子。

又到了散场的时候，老王看着李姐，笑着说：“李姐，吃碗面去？”

李姐点点头：“要得，还是老地方。”

两人并肩走出舞厅，阳光洒在他们身上，拉长了彼此的影子。老王觉得，这样的日子，挺好。

不谈家事，不提孩子，只谈跳舞，只谈面，只谈当下的轻松与自在。这就是中年人的隐秘快乐，简单，纯粹，却又无比珍贵。

舞厅里的音乐还在继续，慢四的旋律舒缓而温柔，就像中年人的生活，虽然平淡，却也有自己的节奏和温度。

而那些上午场的舞蹈，那些热腾腾的面条，那些心照不宣的沉默，都是他们对抗生活琐碎的武器，是他们在柴米油盐之外，为自己留的一方小小天地。

老王知道，只要“金乐门”的上午场还开着，只要李姐还来跳舞，他就会一直来。

因为在这里，他不是那个守停车库的老王，不是那个瘫痪病人的丈夫，不是那个远方孩子的父亲，他只是一个会跳舞的男人，一个能暂时逃离现实的普通人。

这就够了。