散文阅读||手延面里的光阴

Merry

Christmas

手延面里的光阴

文||馨宁 钟吟

Merry Christmas ｜ Merry Christmas ｜ Merry Christmas

清晨五点钟的光，是掺了水的。遂平县的街巷还在薄雾里浮着，空气微凉而湿润，像是特意为某种等待醒来的物事预备的。就在这蒙蒙的天色里，我恍然觉出一股气息，淡淡的，却执着地渗过来，那是面粉的味道。不是张扬的香，是一种被时光淘洗过的、近乎本分的微甘，混杂着晨露与泥土最干净的腥气，沉甸甸的，熨帖着人的肺腑。这气息引着我，仿佛溯着一条无形的河流，去往一个与“快”字无关的所在。

我想象那双手。那必定不是一双急于求成的手。当它探入雪也似的面粉里，动作该是缓慢的，带着一种近乎虔敬的迟疑。水是何时、以何种姿态注入的，外人怕是无从知晓。只知那最初的混沌，须得经过掌心一遍遍的、沉默的对话，才肯收敛起散漫，聚拢成团。这便是“揉”了。这动作里，藏着挂面师傅与麦子之间最古老的契约。那面团起初是倔强的，带着田野里风与骄阳赋予的脾性；渐渐地，在恒久的、温暖的力道下，它柔顺了，均匀了，通体洋溢着一种温润的光泽。

此刻的静置，是第一回“醒”。这不是睡眠，是让那些看不见的筋络在黑暗中舒展、联结，如大地在寒冬里默默蓄力。时间是唯一的酵母。

于是，一场更为精微的舞蹈开始了。压扁，切条，粗搓成条……那粗粝的面绳一圈圈盘在瓮里，像蛰伏的、等待被点化的灵蛇。接下来的“抻”与“醒”，便是一场六次的、循环往复的仪式。粗条搓细，细条再被赋予更匀称的形态。每一次伸展，都是一次对极限的温柔试探；每一次静置，都是一次内里的重整与加固。力道需得恰到好处，多一分则断，少一分则僵。我仿佛能看见那双手，在氤氲着麦香的空气里，时而如抚琴般轻拢慢捻，时而如引弓般沉稳开合。手延面，就在这“一弛一张”的古老呼吸里，褪去笨重，生出魂灵。

最动人的该是“八字绕杆”罢。那已初具风骨的面线，被以某种代代相传的、充满几何美感的韵律，交错缠绕在细长的竹竿上。这哪里是劳作？分明是书写，是以柔韧的麦索在空间里写下无数个绵延的“∞”字，寓意着无尽，寓意着轮回。而后，是最后的拉伸。细竹被分架两端，那面条便悬垂成一片疏密有致的、乳白色的帘。风来了，不是狂野的风，是经过巧妙引导的、性子平和的气流，凉凉地拂过每一根面条的筋骨。水汽一丝丝被抽走，姿态便在风中凝定。从蓬松到劲韧，从随意到挺括，这是一场沉默的、由内而外的塑形。阳光透过窗格，落在这一帘静悬的“光阴”上，光影斑驳，竟有些像古老的皮影戏，演的却是麦子一生的归宿。

这二十几道工序，听得人心头肃然。每一步都急不得，也省不得。那“六醒六抻”里，醒的是面，又何尝不是人呢？在那些必须等待的间隙里，匠人的心也跟着沉静下来，滤去了火气与浮沫。这工艺被称作“古法”，被请入了非遗的名录，实在是因为它固执地挽留着一种时间的形状。在一切都追求“速成”的世风里，它依然笃信“慢”的哲学，笃信有些筋骨，有些风味，有些魂魄，非得交给光阴去慢慢地“醒”，慢慢地“抻”，才出得来。

当我终于捧起一碗这“手延面”煮就的汤面时，热气蒸腾，模糊了眼目。那面条在清汤里舒展开，根根分明，是一种历经修炼后的澄澈。送入口中，弹、韧、滑，麦香是醇厚的，却毫无滞涩之感。它不言不语，但你咀嚼的，分明是一段被拉长了、又被赋予了形体的时光。是遂平清晨湿润的风，是匠人掌心恒久的温度，是麦子从大地深处带来的阳光与雨水的全部记忆。

一碗面见了底，心里却莫名地满了起来。窗外市声渐起，现代生活的潮水依旧汹涌。但知道在这世间的某个角落，还有人肯用二十几道工序，去醒一团面，用六个来回，去抻一缕魂，便觉得这人间，到底还有些沉静的、可咀嚼的滋味，是可以妥帖安放我们匆忙的魂魄的。那非遗的名录，记录的不仅是一门技艺，更是一种不慌不忙的、与岁月温柔相处的活法。

点个赞与红心，与朋友们共勉。