阿盛与早餐店

光明镇的街道，像两个拼起来的“非”字，一条主路串着六条支路。

十一月末，酷暑似未完全休假。傍晚时候，路面还是热烘烘的。阿盛右手拉着行李箱，左手胳膊上挽着一个袋子，看上去并不重，因为他还能将左手的烟送到嘴边。他吸一口烟，看近旁没有车驶来，便快步穿过主路，向第一条支路走去。

阿盛新租的宿舍就在支路尽头。

支路两边是大大小小的企业，机器轰鸣，一派欣欣向荣的景象。走到尽头是一个独栋公寓，一楼有一个小卖部。公寓设有门禁，快递员很难进入。为图省事，大家都将收件地址定为这个小卖部。

宿舍水电齐全，至于网络，阿盛申请了一张流量卡，倒也解决了。唯独饮用水是件麻烦事。一日，他去取快递，瞥见了小卖部里的饮水机。他抽出一支烟递给老板，想打听一下桶装水从哪里买。老板连连摆手，说道：“不抽烟，我不抽烟。”

小卖部的钟老板，是个清瘦的男人，头发浓密，眼神深邃且不怒自威，倘不是常常挂着笑脸，你直视他时，会自忖是否做过对不起他的事。他很热情，每次阿盛去拿快递，都会笑着打招呼，算是相熟了。

钟老板说：“这水我13块一桶进的，这还有一桶没开，你先拿去用，我再叫人送来。”

阿盛连连道谢，转了账，提水上楼。

日子倘一直这样过，也是极好的。

单程一公里的通勤，可自驾，可乘公交，甚至可以跑步。晚上下班，顺道去买点卤菜，捎瓶啤酒，竟有点岁月静好的意味。工作虽忙，但他业务熟稔，应付自如。收入也还将就，“小富即安”的他似乎并未意识到多预备一条后路的重要性。

然而，世事无常。

刚住满三个月，也就是农历年后的二月下旬，发薪日前一天，阿盛的公司发了一份通知，说是暂缓上月工资发放，若急需用钱，可以考虑个人贷款。一石激起千层浪，同事们议论纷纷却终不得要领，最后还不得不妥协——毕竟只是一个月而已。

一下午的嘈杂喧闹，使得阿盛头昏脑胀，大脑一片空白，唯记得这个月是没有收入了。下午索性也不坐公交了，慢慢走回去，慢慢抽两支烟，理一理思绪。

阿盛毕竟不是鲁迅笔下那粗笨的“单四嫂子”，欠薪的事稍一想就明白。奈何除了眼前的被欠薪，还有柴米油盐，纷至沓来的信用卡账单；更重要的，是他不愿意耽误、不愿被打扰的学习进度——现在这些交织纠缠在一起了。

他完全无心学习了。

走了约半个小时，额头的汗水顺着脸颊滑落，后背也已湿透。他并未径直走回宿舍，而是去一个熟食店买了半斤卤肉，讨了点花生米；又去超市拎了一瓶二锅头，才拖着疲惫的身子往回走。

路过小卖部，钟老板站在店门口与人闲聊，脸上挂着笑容。远远地打招呼：“下班了？”

阿盛赶紧收拾起倦容，答道：“嗯，你吃了没？”

“还没做呢，你今天伙食不错啊。”钟老板笑道。

“是啊，懒得做饭了”阿盛强挤着笑。事实上他也根本不自己做饭。

晚上，吃着卤肉花生米，呷着二锅头，点支烟，边抽边刷一刷招聘网站，看上去机会还挺多的，他稍微松了口气，打算喝完酒就看会儿书。谁知头晕沉沉的，想着躺一会儿，再睁眼已是凌晨，只好作罢。

事情总需一件件解决，妄图通过时间的流逝来冲淡一切，是不现实的。阿盛偏偏常寄希望于时间，这是他的毛病。终于到了避无可避，要直面现实的时候，他也只能硬着头皮上。

又过了一个月，到了发薪日，他满心指望能补发上月的，然而整个白天都平静如水，直到下班，手机仍悄无声息。

下班路上，他走一段就掏出手机看看，希望有意外的惊喜，希望同事可能在加班处理。他从日落走到月升，从天色昏暗走到四下漆黑，从心平气和走到焦躁不安，什么也没有。

浓黑的夜幕如一张巨网，从四面八方收拢来，包裹着这个小镇，和镇上的每一个人。

许是出汗着了凉，或是那晚酒后没盖被子，阿盛咳嗽起来。今晚不能再喝了，他想着，得补上落下的学习进度。

第二天早上，他没去肠粉店，转而走向路口那家早餐店，买了个糯米鸡，边吃边往公交站走去。

再一个月，一切仍照旧。

办公室的议论更喧闹、更嘈杂了，阿盛也开始有些许惶恐了。言谈中他得知已经有三个高层、两个中层和五个职员离开了。他短期的计划里并没有“断粮”这一项，何况好端端一个公司，怎么会……

春寒料峭，走路本是惬意的，但阿盛咳得厉害，走得艰难。甚至中途在路旁石凳上坐着休息了一会。他从未如此虚弱过。

早上，照例去路口的早餐店，阿盛已经打算从早餐开始抠了。

这是一家开了十余年的早餐店，店主老李看上去四十左右。天然的卷发还自带点黄色，两颊各两条横肉，好在开门迎客是要满脸堆笑的，他看上去竟也慈祥很多。他还特别自来熟：阿盛也就买过两次早餐，俨然已是他家的老客户了，每天看到阿盛走来，提前就帮他剥掉了糯米鸡的粽叶，用塑料袋装好。

这大概是阿盛放弃肠粉店，改吃老李家早点的另一个原因。

第三次光顾，俩人已经可以开玩笑了。

老李远远见阿盛夹着烟走来，高声喊道：“老板，最后一个糯米鸡了，别人加价我都没卖！赶紧来，给你剥好了！”

阿盛配合着演：“那我可得付两个的钱咯？”

“那不行！吃一个糯米鸡，就给一个糯米鸡的钱，我不能欺负老实人！”老李装出生气的样子，横肉有点明显了。

“哎老板，有没有人说你长得像香港一个演员，演黑社会老大的那个？”阿盛付过钱后拿着早餐，打趣道。

“那是当然，好多客人说我可以去拍电影！”老李嘴角上扬，颇有点得意，横肉也舒展开来了。

“没错，看你这发型，还有胳膊上的文身，妥妥的……”时间尚早，阿盛不着急赶公交，竟和老李唠起来了。

“不是，这不是刻意搞的。之前打疫苗留了一个大疤，丑得很，纹个身遮挡一下。”老李抬了抬胳膊辩解，又瞅瞅阿盛：“你胳膊怎么光溜溜的？”

“我又不拍电影。”阿盛似乎颇为得意却又答非所问，反而问他：“打算啥时候进军影坛？”

“早着呢！还得再卖十五年早餐，还完房贷再说。”

“行啊，那我再支援你十五年，祝你电影早日上映。”阿盛笑着，咳嗽几声，随手打开袋子，边吃边往公交站走去。

一天早上，老李递过早餐，略显惊讶：“老板，今天没刮胡子？发胶也没打？”

阿盛略显尴尬，掩饰道：“昨晚睡晚了，多赖了会儿。那个，明天我吃烧麦。”说罢，又是一阵咳嗽，拿着早餐走了。

“少抽点吧老板，你看你脸色熏得，像湖南的腊肉一样。”老李的话里满是关切。

第二天，阿盛走到路口，却见老李的店破天荒地关着门。时间又紧迫，他只得饿着肚子去赶公交。

晚上去拿快递，他随口问钟老板：“今早老李的店咋没开？”

“唉，心梗。幸好医院近，送得及时，救回来了，在家调养呢。”钟老板叹道：“以前壮得跟牛似的，就这几年，动不动就感冒。”

阿盛这才想起，常看见老李鼻孔里塞着纸团，那时心里还暗笑：这家伙，还没去香港就开始演了。毕竟是萍水相逢，他没能看透那张笑脸后的病容。阿盛心里一阵愧疚，对钟老板说：“活过来就好啊，得空我得去看看他。”

和所有悲情故事一样，关键时刻，天总要下雨。

六月的一天，一大早天色就灰蒙蒙的，像一块陈年的破抹布。

早高峰过后，老李打扫完店铺，去小卖部买烟，顺便和钟老板闲聊。

“全好了吧？你还是别抽烟了。”钟老板眼里透着关心。

“好了，多大点事。我还要去香港拍电影呢！”老李笑着道，但提到电影，他随即又问：“好些天没见阿盛了，你见着没？”

“我也好几天没见他了。正想换一家水店，这家的水质量下降了，都喝出青苔味了。他那里还有我一个桶，我一会上楼去看看。”

“行，回见。”老李摆摆手，夹着烟走了。

下午，天淅淅沥沥地下起了小雨。

钟老板方才想起水桶的事，他上到三楼阿盛的宿舍门口。楼道里弥漫着刺鼻的霉味和烟味，还夹杂着一丝难以名状的气味。他敲了几下门，无人应答。拨通电话，铃声从屋内传来。再敲门，依旧没动静，电话也没人接。“睡这么沉？”他嘀咕着下了楼。两小时后，他又试了一遍，依然如此。再次上楼敲门无果后，他隐约觉得不对，便联系了房东。

房东很快过来了，打开门，喊了声：“帅哥，起床啦帅哥！”里面仍是一片死寂。

房间内烟雾已经散去，但烟味呛人。床头柜上的烟灰缸里塞满了烟蒂，旁边散落着几个空酒瓶，最末的一个瓶底里还留着一口酒；吃剩的餐盒里，插着双筷子，留着两三片卤肉。手机的呼吸灯在旁边微弱地闪烁着，或许是钟老板刚才的未接来电。

雨，竟意外地停了。太阳在乌云丛中苟延残喘，最终也没能挣扎出来，天色彻底沉下去了。