87年我给女厂长开车，由于一次失误，她让我用下半生偿还

方向盘在我手里，有点滑。

汗。

不是天热，是她就坐在后座。

林曼，我们红星纺织厂的女厂长。

一九八七年的夏天，我二十三岁，给她当了半年司机。

开的是一辆半旧的伏尔加，黑色的，擦得锃亮，在阳光下像一头沉默的铁兽。

这车，以前是给市里的领导开的，后来才轮到我们厂。

能开上这车，是我们厂所有司机的梦想。

我实现了，但也像是跳进了一个泥潭。

“小陈。”

她忽然出声。

我身子一紧，立刻从后视镜里看她。

“哎，林厂长。”

“今天下午的会，很重要。”

她的声音很淡，听不出什么情绪，但就是这种淡，才更让人心里发毛。

“我知道。”我应着。

“不要出任何差错。”

“您放心。”

我嘴上这么说，心里却在打鼓。

后视镜里，她穿着一身白色的确良衬衫，领口一丝不苟地扣着。头发盘在脑后，露出一段白皙的脖颈。

她很美，是那种带着冰碴儿的美。

厂里私下都说，她是“铁娘子”，手腕硬，心也硬。

不到三十五岁，就把一个快倒闭的厂子，硬生生从悬崖边上拉了回来。

这样的女人，能简单吗？

车子稳稳地停在市里招待所的门口。

我下车，小跑着过去，拉开车门。

一只套着黑色半高跟皮鞋的脚，先伸了出来。

然后是她。

林曼今天没穿工作服，而是一身得体的米色西装套裙，手里拿着一个黑色的公文包。

她一下车，周围仿佛都静了一下。

招待所门口进进出出的人，目光都不由自主地被她吸引。

她却目不斜视，径直走了进去。

我看着她的背影，挺直，孤傲。

心里忽然冒出一个不合时宜的念头：这样的女人，谁能驾驭得了？

随即打了个寒颤，赶紧把这危险的想法掐死在萌芽里。

我是她的司机，仅此而已。

下午的会，是跟一家港商谈合资。

这事要是成了，厂里就能进一大批新设备，工人的工资也能往上涨一大截。

要是黄了，后果不堪设想。

我在车里等了三个小时。

烟抽了半包，心里七上八下的。

天色渐渐暗下来，招待所门口的灯亮了。

终于，我看到林曼走了出来。

她身边还跟着几个市里的领导，一个个都满面春风。

成了？

我心里一喜。

林-曼脸上也带着一丝若有若无的笑意，虽然很淡，但跟进去时那副冰冷的样子，已经判若两人。

我赶紧下车，打开车门。

领导们跟林曼握手告别，说了几句“前途无量”之类的客套话。

林曼一一应着，不卑不亢。

等她上了车，我关上门，也迅速回到驾驶座。

“林厂长，回厂里？”

“不。”她靠在后座上，似乎有些疲惫，闭上了眼睛，“去江边。”

我愣了一下。

去江边干什么？

但我不敢多问，发动了车子。

夜里的江边，风很大。

伏尔加停在江堤上，像一头孤独的野兽。

她没下车，我也没熄火。

车里只有我们两个人，安静得能听到彼此的呼吸。

“小陈，你父亲的病，怎么样了？”

她突然问。

我心里咯噔一下，握着方向盘的手，猛地收紧。

我爸去年查出肺病，一直在住院，花钱如流水。

这件事，我只跟车队的老队长提过一句，想预支点工资。

她怎么会知道？

“还……还是老样子。”我声音有点干。

“需要钱吗？”

她的声音依然很淡。

我沉默了。

我当然需要钱，做梦都想。

但我能跟她开口吗？

她是我老板，不是我亲戚。

“厂里可以先借给你。”她仿佛看穿了我的心思，“从你工资里慢慢扣。”

我眼眶一热，差点没忍住。

“谢谢林厂长。”千言万语，最后只汇成这一句。

“好好开车。”

她说完这句，就再没说话。

车里又恢复了安静。

但我心里的那片湖，却被她投下的一颗石子，搅乱了。

从那天起，我感觉她对我，似乎有了一点不同。

但具体是哪里不同，我又说不上来。

她依然是那个高高在上的女厂ar长，我依然是那个给她开车的司机。

只是偶尔，在后视镜里，我们的目光会不经意地对上。

然后，她会很快移开。

我也会心慌意乱地看着前方的路。

那种感觉，很微妙。

像是一根羽毛，总是在你心尖上，不轻不重地挠一下。

厂里合资的事，最终敲定了。

签字那天，厂里跟过年一样热闹，到处挂着红绸子，还放了鞭炮。

林曼站在台上讲话，穿着一身崭新的蓝色工装，英姿飒爽。

我站在台下的人群里，远远地看着她。

阳光照在她脸上，她的眼睛亮得惊人。

那一刻，我看得有些痴了。

旁边一个老师傅碰了碰我，“嘿，小陈，回魂了！看厂长看傻了？”

我脸一红，赶紧低下头。

“别瞎说。”

“瞎说啥啊，咱们厂的年轻人，哪个不偷着看林厂长？有本事，还长得俊。”

我没再接话，心里却乱糟糟的。

晚上，厂里搞庆功宴。

林曼作为主角，自然成了众人敬酒的中心。

她酒量好，来者不拒，一杯接一杯。

我作为司机，不能喝酒，只能在旁边看着。

看着她跟那些市里的领导、港商的代表，言笑晏晏，游刃有余。

我忽然觉得，她离我好远。

就像是天上的月亮。

而我，只是地上的一颗石子。

宴会结束，已经快十一点了。

林曼喝了很多，但人还很清醒。

只是走路的时候，身子有些晃。

副厂长老李，想去扶她。

“林厂长，我送您回去。”

林曼手一摆，避开了。

“不用，小陈在呢。”

她说着，径直朝我走来。

我赶紧迎上去，扶住她的胳膊。

她的胳膊很软，隔着一层薄薄的衣料，我能感觉到惊人的热度。

一股酒气，混着她身上特有的馨香，钻进我鼻子里。

我的心，跳得像擂鼓。

“走。”

她只说了一个字。

我扶着她，一步一步，朝停车场走去。

她的高跟鞋踩在水泥地上，发出“咯噔、咯噔”的响声。

每一下，都像是踩在我的心上。

把她扶上车，我绕到驾驶座，手还有点抖。

“林厂-长，回您家？”

“嗯。”

她应了一声，靠在后座上，不动了。

我发动车子，慢慢驶出厂区。

夜深了，路上没什么车。

我开得很慢，很稳。

后视镜里，她歪着头，靠在车窗上，路灯的光一闪一闪地掠过她的脸。

她好像睡着了。

长长的睫毛，在眼睑下投出一片淡淡的阴影。

没了白天的强势和冰冷，睡着的她，看起来竟有几分脆弱。

我看得有些出神。

鬼使神差地，我把车开得更慢了。

我好像，想让这段路，再长一点。

林曼的家，在市里的一个干部小区。

独门独院的小二层楼。

听说是她爱人的，一个在部队当官的。

但我在厂里快一年了，从没见过她爱人来接送过她。

也没听她提起过。

车子停在她家门口。

我轻声喊她：“林厂长，到了。”

她没反应。

我又喊了一声。

她才缓缓地睁开眼，眼神里有些迷茫。

“到了？”

“嗯。”

她坐直身子，揉了揉太阳穴。

“头真疼。”

“您喝太多了。”

“不说这个，”她摆摆手，“你……扶我进去。”

我的心又是一跳。

“这……方便吗？”

“有什么不方便的？”她瞥了我一眼，“让你扶就扶。”

我不敢再多说，下了车，绕过去打开后座车门，把她扶了出来。

她大半个身子的重量，都靠在了我身上。

我能闻到她头发上的洗发水香味，淡淡的，很好闻。

走到门口，她从包里摸出钥匙，却半天对不准锁孔。

“我来吧。”

我从她手里拿过钥匙，打开了门。

屋里一片漆黑。

“灯的开关在门边。”她说。

我摸索着，按下了开关。

灯亮了。

屋子很大，装修得很雅致，但冷冷清清，没有一点烟火气。

“扶我到沙发。”

我扶着她走到客厅的沙发上坐下。

“行了，你回去吧。”她挥挥手，显得很疲惫。

“您……要不要喝点水？”我鬼使神差地问了一句。

她愣了一下，看着我。

“你会烧水？”

“会。”

“那去吧。”

我走进厨房，找到水壶，接了水，放在煤气灶上。

等水的时候，我靠在厨房门口，看着客厅里的她。

她就那么静静地坐在沙发上，看着前方，也不知道在想什么。

那一刻，我忽然觉得，这个在外人面前无所不能的“铁娘子”，其实很孤独。

水开了，我倒了一杯，晾了一会儿，才端过去。

“林厂长，水。”

“谢谢。”

她接过去，小口小口地喝着。

我站在旁边，手脚都不知道该往哪儿放。

“坐吧。”她指了指对面的单人沙发。

我依言坐下，腰杆挺得笔直。

“小陈，你觉得我这个人，怎么样？”

她突然问了这么一个问题。

我完全没料到。

“您……您很好啊。”我结结巴巴地说，“有能力，有魄力，对我们工人也好。”

她听完，忽然笑了。

那是一种带着几分自嘲和几分落寞的笑。

“他们都怕我。”

我不知道该怎么接话。

“你也怕我，对吗？”她看着我，目光灼灼。

我喉结动了动，没敢吭声。

“其实，我刚进厂的时候，跟你差不多大。”

她像是陷入了回忆。

“那时候，我也是个毛头丫头，什么都不懂，跟着一个老技术员，天天在车间里泡着。”

“后来，厂子不行了，老厂长一病不起，市里想派人来接，没人愿意来这个烂摊子。”

“是我自己，写了请战书，立了军令状。”

“我说，给我三年，我还你们一个全新的红星厂。”

她的声音不大，但每个字都很有力。

我能想象到，一个二十多岁的年轻姑娘，在市领导面前，说出这番话，需要多大的勇气。

“这几年，我是怎么过来的，只有我自己知道。”

“白天，我是在厂里跟几千号人斗智斗勇的厂长。”

“晚上，回到这个空荡荡的家，我就是个连说话的人都没有的普通女人。”

她的眼圈，有些红了。

我心里，像是被什么东西，狠狠地刺了一下。

我从没见过她这个样子。

“对不起，跟你说这些了。”她很快收敛了情绪，恢复了那副清冷的样子。

“时间不早了，你回去吧。”

我站起身。

“林厂长，您……好好休息。”

“嗯。”

我走到门口，换好鞋，手搭在门把上。

“小陈。”

她又叫住了我。

我回头。

“以后，别那么怕我。”

我的心，猛地一颤。

那天晚上，我失眠了。

脑子里，反反复-复都是她那双带着水汽的眼睛，和那句“以后，别那么怕我”。

从那天之后，一切好像都变了，又好像什么都没变。

我还是她的司机，每天接送她上下班。

但车里的气氛，不再像以前那么压抑。

偶尔，她会主动跟我说几句话。

问问我家里的情况，或者聊聊厂里的趣事。

而我，也不再像以前那么拘谨。

有时候，看到她锁着眉头，我会斗胆给她讲个笑话。

虽然那笑话很冷，但她会很给面子地弯弯嘴角。

那种笑，跟在外面应酬时的笑，完全不一样。

很真实。

日子就这么一天天过去。

我对她，有了一种说不清道不明的情愫。

我知道这很危险，像是在玩火。

她是高高在上的厂长，我只是个开车的。

我们之间，隔着万丈深渊。

可我控制不住自己。

每天最期待的，就是能看到她。

哪怕只是在后视镜里，看一眼。

转眼，到了秋天。

天气一天天凉了。

那天，我送她去省里开会。

来回要一整天。

早上出发的时候，天就阴沉沉的，像是要下雨。

“林厂-长，要不要多带件衣服？”我提醒她。

她身上只穿了一件薄薄的线衫。

“不用，我不冷。”

她总是这样，把自己的身体不当回事。

我没办法，只好从自己包里，把我妈给我备着的一件旧外套，塞在了车座下面。

车子开上国道，雨就下来了。

一开始是毛毛雨，后来，越下越大。

雨刮器开到最快，也只能在眼前划出两道模糊的扇形。

“开慢点。”林曼在后座提醒我。

“知道了。”

路很滑，我把车速降了下来。

就在一个转弯口，意外发生了。

一辆拉着钢筋的大卡车，不知道从哪里冒了出来，占了我们的车道，迎面就冲了过来。

速度极快！

我脑子“嗡”的一声，一片空白。

所有的念头，都汇成一个。

不能让她出事！

我几乎是本能地，猛打方向盘。

车子失控，狠狠地撞向了路边的护栏。

“砰”的一声巨响！

我感觉自己的头，重重地磕在了方向盘上。

眼前一黑，就什么都不知道了。

我醒来的时候，人已经在医院了。

一股浓烈的消毒水味道。

我头上缠着厚厚的纱布，半边身子都疼得像是要散架。

“醒了？！”

一个惊喜的声音。

我转过头，看到了车队的老队长。

“队长……”我一开口，嗓子干得冒火。

“别说话，别说话！”队长赶紧给我倒了杯水，“你小子，命真大！”

我喝了口水，才缓过劲来。

“林……林厂长呢？”

这是我最关心的。

“林厂长没事，就是受了点惊吓，胳膊有点擦伤。”

队长说。

我松了一口气，整个人都瘫软下来。

“没事就好……没事就好……”

“你小子，这次可多亏了你！”队长拍了拍我的腿，“医生说了，你要是晚打半秒钟方向盘，你们那车，就直接被大卡车碾过去了！”

“林厂长都说了，是你救了她。”

我咧咧嘴，想笑，却牵动了头上的伤口，疼得龇牙咧嘴。

“那……那卡车司机呢？”

“跑了！”队长气愤地说，“他娘的，肇事逃逸！交警正在查！”

我在医院住了半个月。

厂里的同事，陆陆续续都来看过我。

但林曼，一次都没来。

只是让副厂长老李，送来了五百块钱和一些营养品。

我嘴上说没事，心里却空落落的。

我知道，她是大厂长，忙。

来看我一个司机，不合适。

可我还是忍不住，会胡思乱想。

她是不是，在可以避开我？

也是，出了这么大的车祸，哪个领导还敢用我这样的司机？

我这工作，八成是要丢了。

一想到这，我心里就一阵发苦。

我爸的病，还等着钱用呢。

半个月后，我出院了。

头上的伤口还没好利索，留了一道疤。

医生说，有点轻微脑震荡，需要多休息，不能干重活，也不能精神紧张。

回到厂里，我第一件事，就是去找老队长。

我想知道，厂里到底怎么安排我。

老队长办公室里，烟雾缭绕。

他看到我，叹了口气。

“小陈，你来了。”

“队长，我……我的工作……”

“厂里的意思，是先让你休息一段时间。”老队长说，“等你身体养好了，再给你安排个别的岗位。”

“别的岗位？”我心里一沉，“是……是不用再开车了吗？”

老队长沉默了。

其实，我早就料到了。

没有哪个领导，会愿意用一个出过严重事故的司机。

“小陈，你也别多想。”老队长安慰我，“这也是为了你好，你现在这身体，也不适合开车了。”

“我……我知道了。”

我失魂落魄地从队长办公室出来。

虽然有了心理准备，但真到了这一刻，还是难受得不行。

我不光是舍不得那份工资，我……我更是舍不得，那个每天都能看到她，跟她说话的机会。

以后，怕是再也没机会了。

我在宿舍里躺了两天，饭也吃不下。

第三天，有人来敲门。

我以为是同事，有气无力地喊了声“进来”。

门开了。

进来的人，却让我一下子从床上弹了起来。

是林曼。

她还是那副样子，白衬衫，黑裤子，头发一丝不苟。

只是脸色，比以前苍白了一些。

她手里，还提着一个网兜，里面装着苹果和橘子。

“林……林厂长？”

我结结巴巴，手都不知道该往哪儿放。

“怎么，不欢迎？”

她把水果放在桌上，环顾了一下我那狭小杂乱的宿舍。

眉头，不易察觉地皱了一下。

“没……没有！您快请坐！”

我手忙脚乱地把我那堆脏衣服，从唯一的凳子上扒拉下来。

她没坐。

她就站在屋子中间，看着我。

“头上的伤，怎么样了？”

“没事了，没事了。”我赶紧说。

“医生说，你可能会有后遗症。”

“瞎说！我好得很！你看！”

我为了证明，还原地跳了两下。

结果，跳得猛了，一阵头晕。

身子一晃，差点摔倒。

她眼疾手快，一步上前，扶住了我。

她的手，抓着我的胳膊。

很用力。

我又闻到了她身上那股熟悉的，淡淡的香味。

我的心，不争气地狂跳起来。

“逞什么能？”

她扶着我，在床边坐下。

气氛，一时间有些尴尬。

“林厂长，对不起。”我低下头，“那天的事……”

“为什么要说对不起？”

她打断我。

“你救了我。”

“那也是我开车不小心……”

“我问你，”她盯着我的眼睛，“如果再来一次，你还会那样做吗？”

“会！”

我没有丝毫犹豫。

她定定地看了我几秒钟，然后，笑了。

“我就知道。”

她的笑，像是一束阳光，照进了我心里最阴暗的角落。

“你的工作，不用担心。”她说，“等你身体好了，继续给我开车。”

我猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。

“还……还让我开？”

“怎么，不愿意？”

“不不不！愿意！我当然愿意！”

我激动得语无伦次。

“就是……厂里能同意吗？我毕竟……”

“我说了，就算。”

她的语气，不容置疑。

“出了这么大的事，你不仅没怪我，还要继续用我……我……”

我一个大男人，眼圈竟然红了。

“小陈。”

她忽然伸手，轻轻碰了碰我额头上的那道疤。

她的指尖，凉凉的，软软的。

我浑身一僵，动都不敢动。

“疼吗？”

我摇摇头。

“当时，你怕吗？”

我想了想，老实说：“怕。”

“怕什么？”

“怕您出事。”

我说完，她的手，就停在了那里。

房间里，安静得能听到窗外树叶的沙沙声。

我能感觉到，她的呼吸，似乎也有些乱了。

过了好一会儿，她才收回手。

“好好养伤。”

她站起身，朝门口走去。

“林厂-长！”我冲动地喊住她。

“嗯？”

“谢谢您。”

她没回头，只是顿了顿。

“我没你想的那么好。”

她丢下这么一句没头没尾的话，就开门走了。

我坐在床边，愣了半天。

伸手，摸了摸额头上的疤。

上面，仿佛还残留着她指尖的温度。

从那天起，我每天都盼着伤快点好。

老天保佑，我的身体恢复得很快。

一个月后，我去医院复查，医生说已经没什么大碍了，就是不能太劳累。

我拿着诊断书，第一时间就跑去找林曼。

她正在办公室里看文件。

看到我，她一点也不意外。

“都好了？”

“好了！”我把诊断书递过去，“医生说，完全可以开车了！”

她接过去，扫了一眼，就放在了桌上。

“急什么。”

“我不急，我是怕您没司机不方便。”

“老李开得也挺好。”

我心里一凉。

她这是……什么意思？

“你真的想好了？”她忽然抬起头，很认真地看着我，“跟着我，可能会有很多麻烦。”

“我不怕！”

“甚至，可能会有危险。”

“我更不怕！”

她看着我，眼神很复杂。

过了很久，她才说：

“行，那你明天，就来上班吧。”

我高兴得差点跳起来。

“谢谢林厂--长！”

“先别急着谢。”

她的表情，又恢复了那种淡漠。

“小陈，我这个人，不喜欢欠别人人情。”

“这次，你救了我一命。这个情，太大了。”

“我不知道该怎么还。”

我愣住了。

“所以，”她一字一句地说，“我想让你，用你的下半辈子，来慢慢还。”

我脑子“嗡”的一声，彻底懵了。

她……她这是什么意思？

用下半辈子……来还？

这是……

“你没听错。”她仿佛看穿了我的心思，“从今天起，你不仅仅是我的司机。”

“你还是我林曼的人。”

“你的所有事，我都会管。”

“你的下半生，也必须由我来安排。”

“你，愿意吗？”

她就那么看着我，目光像是一张网，把我牢牢地罩住。

我张着嘴，一个字也说不出来。

我感觉自己像是在做梦。

一个荒诞，却又无比诱人的梦。

“怎么，不愿意？”

她的嘴角，勾起一抹似笑非笑的弧度。

“你要是现在反悔，还来得及。”

“以后，可就没机会了。”

我看着她，看着她那双深不见底的眼睛。

心里，有一个声音在疯狂地叫嚣。

答应她！

快答应她！

“我……我愿意。”

我听见自己用一种颤抖的，却又无比坚定的声音，说出了这三个字。

当我重新坐上那辆伏尔加的驾驶座时，感觉恍如隔世。

方向盘还是那个方向盘，车还是那辆车。

但一切，都已经不一样了。

林曼坐在后座。

我从后视镜里看她，她也在看我。

目光相撞，这一次，我们都没有躲闪。

“开车。”

她说。

“去哪儿？”

“先去我家。”

我的心，又开始不争气地狂跳。

车子，再次停在了那栋熟悉的小楼前。

“下车，跟我进来。”

她走在前面，我跟在后面。

进了屋，她把公文包随手往沙发上一扔。

“坐。”

我拘谨地坐在沙发的一角。

“从今天起，你就住这里。”

“什么？！”

我惊得差点从沙发上跳起来。

“住……住这里？”

“对。”她说得理所当然，“你是我的人，住我这儿，方便照顾我，也方便我……管你。”

“可……可这不合适吧？”我急了，“您爱人知道了……”

“我没有爱人。”

她淡淡地打断我。

“我们早就分居了，离婚手续，也快办下来了。”

我愣住了。

厂里一直传言她跟她丈夫关系不好，没想到，竟然到了要离婚的地步。

“可是……”

“没有可是。”她不容我分说，“二楼有空房间，你自己去收拾一下。”

“你的东西，明天我让老李去帮你搬。”

这完全是一种命令的口吻。

我看着她，心里乱成一锅粥。

住进她家？

这……这传出去，像什么话？

“怕了？”她挑眉看我。

“不是……”

“那就是不愿意？”

“也不是……”

“那是什么？”

我被她逼得哑口无言。

我能说什么？

说我怕别人说闲话？

说我怕我们之间的关系变得不清不楚？

还是说，我怕我自己，会彻底陷进去，万劫不复？

“小陈，”她忽然放缓了语气，“我知道，这对你来说，很突然。”

“但你记住，这是你唯一的选择。”

“你救了我，我保你下半辈子衣食无忧，前程似锦。”

“这，是一场交易。”

“你懂吗？”

交易……

原来，是交易。

我心里，说不出是什么滋味。

有点失落，但更多的，却是一种尘埃落定的踏实感。

是啊，这样才对。

我们之间，本来就应该是交易。

不然呢？

难道还指望她一个高高在上的女厂长，会爱上我一个穷小子司机吗？

“我……我懂了。”

我点了点头。

“那就好。”

她似乎很满意我的回答。

“上去吧，看看房间。”

我就这样，稀里糊涂地，住进了林曼的家。

我的生活，发生了翻天覆地的变化。

我不再是那个只需要开车，其他什么都不用管的司机。

我成了她的全职保姆。

早上，我要比她先起，给她准备好早餐。

她有胃病，不能吃太油腻的东西，喜欢喝粥。

我就变着法子，给她熬各种各样的养生粥。

白天，我开车送她去厂里，在她的办公室外间待命。

她开会，我就在外面等着。

她见客户，我就负责接送。

中午，我要提前去食堂，把饭菜打好，送到她办公室。

她吃饭挑剔，我得荤素搭配，一样不能少。

晚上，送她回家，我还要负责做晚饭，打扫卫生，洗衣服。

她有洁癖，家里必须一尘不染。

地板，我每天都要擦两遍。

她的衣服，必须手洗，不能用洗衣机。

说实话，比在生产队里干活还累。

但我，却甘之如饴。

因为，我能时时刻刻，都在她身边。

我能看到她，在工作时雷厉风行，不苟言笑的样子。

也能看到她，在家里，脱下高跟鞋，穿着宽松的家居服，慵懒地窝在沙发里看电视的样子。

我发现，她喜欢看《西游记》，每次看到孙悟空打妖怪，都会看得津津有味。

我发现，她害怕打雷，每次下雨打雷，她都会把电视声音开得很大。

我发现，她不吃香菜，一点点都不能有。

这些，都是别人不知道的，只属于我的发现。

我把她的喜好，一点一点，都记在心里。

我开始觉得，我不是在完成一场交易。

我是在……照顾我的女人。

这个念头，让我自己都吓了一跳。

但它就像一颗种子，在我心里，疯狂地生根发芽。

我们住在一起，却分房睡。

她睡二楼的主卧，我睡隔壁的客房。

每天晚上，等她睡着了，我都会悄悄地，走到她门口。

隔着一扇门，听着里面传来的，均匀的呼吸声。

只有这个时候，我才觉得，心是安定的。

有一天晚上，她应酬，又喝多了。

我扶她上楼，她吐得一塌糊涂。

我给她换下脏衣服，用热毛巾给她擦脸，擦身子。

她的皮肤，在灯光下，白得像瓷器。

我感觉自己的呼吸，都变得滚烫。

我不敢多看，给她盖好被子，就想逃出去。

手腕，却被她一把抓住了。

她不知道什么时候，睁开了眼睛。

眼睛里，水汪汪的，带着醉意。

“小陈……”

“嗯，我在。”

“别走。”

我的心，一下子就软了。

我就那么坐在她床边，让她抓着我的手。

一直到天亮。

那晚，我做了一个梦。

梦里，我抱住了她。

厂里，关于我和林曼的流言蜚语，渐渐多了起来。

说我是她养的小白脸。

说我靠着她，才能当上厂长司机。

说的话，要多难听，有多难听。

一开始，我听了，还很愤怒，想去找他们理论。

但后来，我想通了。

嘴长在别人身上，他们爱怎么说，就怎么说。

我只要知道，我做的是什么，就够了。

林曼似乎也听到了这些流言。

但她，什么都没说。

只是在一次全厂大会上，当着所有人的面，点名表扬了我。

说我在上次的车祸中，临危不惧，舍己为人。

是全厂工人学习的榜样。

还给我发了五百块钱的奖金。

那一天，我站在台上，看着台下黑压压的人群，看着他们脸上或嫉妒，或鄙夷，或羡慕的表情。

我的目光，越过他们，落在了林曼身上。

她也正看着我。

眼神里，带着一丝我从未见过的，温柔的笑意。

那一刻，我觉得，什么都值了。

我爸的病，越来越重。

住院的开销，也越来越大。

林曼给我的工资，加上奖金，也渐渐不够用了。

有一天晚上，我接到了我妈的电话。

她在电话里哭着说，医院又在催款了，再交不上钱，就要给我爸停药了。

我挂了电话，一个人蹲在院子里，抽了一晚上的烟。

天亮的时候，我做了个决定。

我走进林曼的房间。

她正在梳头。

看到我，她愣了一下。

“怎么了？一大早，跟丢了魂似的。”

我“噗通”一声，跪在了她面前。

“林厂长，我求您，再借我点钱。”

我低着头，不敢看她的眼睛。

“我给您打欠条，我做牛做马，下辈子都还给您。”

屋里，一片死寂。

过了很久，我才听到她的声音。

“起来。”

她的声音，很冷。

我没动。

“我让你起来！”

她的声音，拔高了。

我只好，慢慢地站了起来。

“缺多少？”

“五……五千。”

我说完这个数字，自己都吓了一-跳。

五千块，在八十年代，对于一个普通家庭来说，是天文数字。

我凭什么，敢跟她开这个口？

“我知道了。”

她却只是，淡淡地应了一声。

“今天，你不用去厂里了。”

“去医院，照顾你爸吧。”

她从抽屉里，拿出一个信封，递给我。

“这里是五千块，你先拿去用。”

我颤抖着手，接过那个信封。

很厚，很沉。

“林厂长，我……”

“什么都别说。”她打断我，“记住，你是-我林曼的人。”

“你的人，不能被钱，给难倒了。”

我拿着钱，赶到了医院。

交了费，我爸的治疗，又续上了。

我妈拉着我的手，一个劲地问，钱是哪儿来的。

我撒谎说，是厂里预支给我的。

我在医院，陪了我爸三天。

这三天，林曼一个电话都没打给我。

但我知道，她肯定让老李，去接送她了。

第四天，我回到那栋小楼。

推开门，屋里黑漆漆的。

她不在家？

我打开灯，看到茶几上，压着一张纸条。

字迹，是她的，龙飞凤舞。

“我去省城出差，一周后回。饭在厨房，自己热。”

我的心，一下子就空了。

她走了。

没有她在家，这栋房子，就只是一个空壳子。

没有一点人气。

那一个星期，我过得魂不-守舍。

每天，我都会把屋子打扫得干干净净。

把她的衣服，洗好，熨平，整整齐齐地叠在衣柜里。

然后，就坐在沙发上，看着墙上的挂钟，一圈，一圈地走。

我像一个等着丈夫归来的妻子。

这个认知，让我觉得可笑，又心酸。

一周后。

我算着时间，她该回来了。

我提前去市场，买了最新鲜的鱼和蔬菜。

炖了她最爱喝的鱼头汤。

从下午，一直等到晚上十点。

她还是没回来。

电话，也打不通。

我开始心慌。

她会不会，出什么事了？

会不会，又遇上了车祸？

我越想越怕，坐立不安。

就在我准备出门，去厂里问问情况的时候。

门口，传来了钥匙开门的声音。

我猛地冲过去，拉开门。

门口站着的，是林曼。

还有，一个陌生的男人。

那男人，大概四十多岁，穿着一身笔挺的军装。

身姿挺拔，面容坚毅。

他的一只手，还扶在林曼的胳膊上。

两个人，看起来，很亲密。

我脑子里“轰”的一声，像是炸开了一样。

这个人，是谁？

是她那个，当官的丈夫？

“小陈，还没睡呢？”

林曼看到我，似乎有些意外。

她的脸上，带着一丝不自然的红晕。

“这位是……雷团长。”

她介绍道。

那个叫雷团长的男人，朝我点了点头，算是打过招呼。

眼神里，带着一种审视和探究。

“我……”我张了张嘴，却不知道该说什么。

“哦，我做了点夜宵，等您回来吃。”

“有心了。”林曼笑了笑，“不过，不用了。我们，在外面吃过了。”

她说着，就和那个雷团长，一起走了进来。

两个人，坐在了沙发上。

林曼，还很自然地，把头靠在了那个男人的肩膀上。

那个男人，则伸手，揽住了她的腰。

我站在那里，像一个多余的，可笑的木偶。

厨房里，那锅我炖了几个小时的鱼头汤，还冒着热气。

现在看来，是多么的讽刺。

“小陈，你先去睡吧。”林曼对我说。

我没有动。

我的脚，像是生了根一样。

“怎么了？”林曼皱起了眉。

“他是谁？”

我听见自己，用一种冰冷的声音，问道。

林曼的脸色，沉了下来。

“小陈，注意你的身份。”

“你只是我的司机。”

是啊。

我只是她的司机。

我有什么资格，去问这个问题？

那个雷团长，饶有兴致地看着我们。

眼神里，充满了玩味。

“林曼，这位小同志，脾气不小嘛。”

“雷大哥，你别理他。”林曼说，“年轻人，不懂事。”

“我看，未必是不懂事吧？”雷团长笑了，“你这个司机，不简单呐。”

他说着，揽在林曼腰上的手，更紧了。

甚至，还带有一丝挑衅意味地，捏了捏。

林曼的身体，僵了一下。

但没有反抗。

我再也看不下去了。

我怕我再待下去，会控制不住，冲上去，给那个男人一拳。

我转过身，一言不发地，上了楼。

回到自己的房间，我把门，反锁了。

我靠在门上，浑身的力气，都像是被抽空了。

心，疼得像是要裂开。

我听见楼下，传来他们低低的笑谈声。

然后，是上楼的脚步声。

两个人。

他们……进了主卧。

隔音，并不好。

我能隐约听见，里面传来的，女人的呻吟，和男人粗重的喘息。

每一个声音，都像是一把刀，在凌迟我的心。

我用被子，死死地蒙住头。

指甲，深深地陷进了掌心。

血，流了出来。

我却，感觉不到一点疼痛。

那一晚，我不知道自己是怎么过来的。

天亮的时候，我下了楼。

那个男人，已经走了。

林曼坐在餐桌旁，正在喝粥。

是我昨天，给她熬的。

她见我下来，眼皮都没抬一下。

“醒了？去把垃圾倒了。”

她的语气，又恢复了那种冰冷的，命令式的口吻。

仿佛昨天晚上，什么都没有发生。

我看着她。

她的脖子上，有一块刺眼的红痕。

是吻痕。

我的眼睛，被刺痛了。

我什么也没说，提起门口的垃圾袋，走了出去。

外面的天，阴沉沉的。

像我的心。

从那天起，我们之间，仿佛隔了一堵无形的墙。

我不再叫她“林厂长”，而是跟着厂里的人一样，叫她“林厂”。

她也，不再跟我说任何工作以外的话。

我们，又回到了最初。

不，比最初，还要冰冷，还要遥远。

那个雷团长，没有再来过。

但我知道，他肯定，还在跟林曼联系。

因为，我好几次，看到林曼在阳台上，偷偷地打电话。

脸上，带着那种，我从未见过的，温柔的，甜蜜的笑容。

那种笑，不属于我。

属于，另一个男人。

我的心，一天比一天，沉下去。

我开始，整夜整夜地失眠。

人，也迅速地消瘦了下去。

老队长看我状态不对，找我谈话。

“小陈，你小子，最近怎么了？跟丢了魂似的。”

我摇摇头。

“没事。”

“还没事？你看看你，瘦得跟个猴儿似的。”老队长说，“是不是……跟林厂，闹别扭了？”

厂里，我是林曼的人，已经不是秘密了。

“没有。”

“你别嘴硬了。”老队长叹了口气，“小陈啊，我跟你说句掏心窝子的话。”

“林厂那样的女人，不是咱们这种普通人，能驾驭得了的。”

“你跟她，不是一个世界的人。”

“我知道。”

“你知道，还往里陷？”

我苦笑。

有些事，不是知道，就能做到的。

“听我一句劝，趁现在，陷得还不深，赶紧抽身吧。”

“不然，最后受伤的，肯定是你自己。”

我没说话。

抽身？

怎么抽？

我的心，我的人，我的下半辈子，都已经，给了她。

我还怎么，抽身？

半个月后。

我爸，还是没挺过去。

走了。

办完丧事，我整个人，都像是被抽空了。

回到那栋小楼。

推开门，林曼竟然在家。

她坐在沙发上，好像，是在等我。

“回来了？”

“嗯。”

我应了一声，就想上楼。

“小陈。”

她叫住我。

“节哀。”

我停下脚步，背对着她。

“谢谢。”

“你爸的后事，厂里会帮你处理。你这几天，就好好休息一下吧。”

“不用了。”我说，“我明天，就正常上班。”

我只想，用工作，来麻痹自己。

“随你。”

我上了楼。

把自己，关在房间里。

晚上，我听见，有人敲门。

“小陈，开门。”

是林曼的声音。

我没动。

“我知道你在里面，开门。”

她的声音，带着一丝不耐烦。

我还是没动。

“陈阳！”

她第一次，叫了我的全名。

“你再不开门，我就把门踹开了！”

我只好，过去，把门打开。

她站在门口，手里，端着一碗热气腾腾的面。

上面，还卧着一个荷包蛋。

“把这个吃了。”

她把碗，塞到我手里。

我看着那碗面，眼泪，毫无预兆地，就掉了下来。

一滴，一滴，砸在面汤里。

我爸以前，最喜欢给我做的，就是荷-包蛋面。

“哭什么？”

她皱着眉，语气，却不自觉地，放软了。

“大男人，流血不流泪。”

我没理她，端着碗，蹲在地上，狼吞虎咽地吃了起来。

一边吃，一边哭。

像个傻子。

她就那么，一直站在旁边，看着我。

等我吃完，她才说：

“人死不能复生。”

“你爸，肯定也不希望，看到你现在这个样子。”

我用袖子，胡乱地抹了把脸。

“我没事。”

“没事就好。”

她拿过我手里的空碗，转身，就要走。

“林曼。”

我叫住了她。

她回头。

“那天晚上的那个男人，是你丈夫？”

我还是，问出了口。

她沉默了。

“是。”

过了很久，她才，吐出这个字。

我的心，彻底沉入了谷底。

“你们……要复婚了？”

“不关你的事。”

“你不是说，你们要离婚了吗？”我不甘心地追问。

“那是在他回来之前。”

“所以，他一回来，你就要跟他复婚了？”

“陈阳！”她的声音，严厉了起来，“我再说一遍，我的事，不关你的事！”

“你只要，做好你自己的本分，就行了！”

“我的本分？”我自嘲地笑了，“我的本分，就是当你的司机，当你的保姆，当你的……一条狗，对吗？”

“你混账！”

她扬起手，一巴掌，狠狠地甩在了我脸上。

火辣辣的疼。

我的心，比脸，更疼。

“我混账？”我看着她，笑了，眼泪却流得更凶，“林曼，你敢说，你对我，就一点感觉都没有吗？”

“如果没有，你为什么，要让我住进你家？”

“如果没有，你为什么，要对我那么好？”

“如果没有，你为什么……”

“够了！”

她厉声打断我。

“我对你好，是因为你救了我！”

“我让你住进来，是因为方便照顾你！”

“所有的一切，都只是因为，我不想欠你！”

“陈阳，你别再自作多情了！”

自作多情……

是啊。

我就是，在自作多情。

我像个小丑一样，演了一出独角戏。

还感动了自己。

“好，好，好。”

我连说了三个“好”字。

“我明白了。”

“林曼，我祝你，跟你的雷团长，百年好合，白头偕老。”

说完，我转身，拉开门，就冲了出去。

我再也，不想在这个地方，多待一秒钟。

我像个疯子一样，在街上，漫无目的地跑着。

雨，不知道什么时候，又下了起来。

冰冷的雨水，打在我脸上，和我的眼泪，混在一起。

我不知道，我跑了多久。

也不知道，自己要去哪里。

我只知道，我的世界，塌了。