揭秘赵子昂：为何学书必须从羲之开始？

一、元人论书，首推吴兴元代陆友在《研北杂志》里写了句“毒辣”的话：唐人临摹古迹得形失神，米芾得神失形，形神兼备者，唯赵子昂一人。一句话把唐人、宋人统统按下，独独把赵孟頫捧上顶峰。陆友并非信口开河，赵氏的确以一人之力，挽回了元朝百年书坛的颓势。

二、“用笔为上”八字诀赵子昂留给后世最响亮的名言只有两句：

“书法以用笔为上，结字亦须用功，盖结字因时相传，用笔千古不易。”“当则古，无取于今。”第一句是技术论，第二句是方向论。先说技术——赵氏把“用笔”提到“千古不易”的高度，并非夸张。毛笔尖圆锋健，一按下便生八面，一提起只剩一缕。如何在一按一提之间完成“平、留、圆、重、变”，是永恒难题。至于“结字”，每个时代有每个时代的审美，唐尚法度，宋尚意趣，元尚古雅，结构自然随潮流改易。但笔锋与纸绢的摩擦声，与晋人并无二致，故曰“不易”。

三、“六体兼擅”背后的秘密史家称赵子昂“精六体”——大篆、小篆、隶、楷、行、草。今人一听“六体”，便觉炫技，殊不知赵氏最厉害之处在于“打通”。他写大篆，参以《石鼓》古厚；写小篆，掺入《峄山》圆劲；写隶，暗用《曹全》秀润；写楷，则取法钟王；行草更是直窥右军堂奥。每换一体，必以羲之笔法为轴心，使诸体虽面目不同，却血脉相通。

四、“当则古，无取于今”——方向比努力更重要赵子昂的第二条语录，常被误读为“泥古不化”。其实，他的“古”并非泛指古代，而是精准地指向魏晋，指向王羲之。他曾言：“右军总百家之功，极众体之妙，学书舍此，皆为歧路。”一句话，给天下学书者画出路线图：欲进门，先拜羲之。

为何非王羲之不可？原因有三：

经过历史“压力测试”从南朝《兰亭》入梁内府，到唐太宗“萧翼赚兰亭”，再到宋太宗刻《淳化阁帖》，历代帝王、书家、学童层层筛选，王羲之始终稳居C位。千年“口碑”不是广告，而是公选。暗藏笔法“源代码”羲之生于汉末魏晋，恰值隶书向楷、行、草突变期。他把隶书“平移”笔势，改造成“绞转”笔法：锋面在纸面做圆弧运动，线条因此饱满、毛涩、有弹性。这种“绞转”秘技，被赵子昂称作“八面出锋”的核心。后人若跳过羲之，便如学拳不站桩，失之根基。结体已成“集体无意识”唐太宗御撰《王羲之传论》，颁行天下，自此“羲之体”成为中国人对汉字美的默认设置。写“永”字，一点居正，横画略昂，竖钩内擫，已非某人某派，而是“本该如此”。学书者若另起炉灶，等于跟整个民族的审美基因作对。

五、赵子昂的“学王三步法”赵氏留下的墨迹、题跋，可拼出一套可操作的“王字攻略”：

第一步：摹形以《兰亭》《圣教序》为课本，日课五百字，先求形似。赵氏自言“临兰亭不下万余通”，毛笔写秃如帚，可见苦功。

第二步：追神形得七八，便要舍弃“刻板对临”，转而“背临”。赵孟頫常在绢素上默写《兰亭》，错一字则整张撕毁，以此逼迫自己关注行气、笔势、节奏。

第三步：化我赵氏晚年写《前后赤壁赋》，字形已非羲之原貌，但八面出锋、圆劲使转，无一笔不来自右军。他把“王法”化成“赵家样”，正是“结字因时相传”的活证。

六、今日学书者的镜鉴

先立根，再开花今人学书，动辄横跨唐宋明清，结果成了“拼盘”。赵子昂的路线图告诉我们：先以王羲之为圆心，再按时代半径一圈圈外扩，根深自然叶茂。笔法是“1”，风格是“0”没有笔法，风格再多也是0；有了笔法，后面的0才有意义。赵孟頫一生鼓吹“用笔不易”，看似保守，实则是守住书法的“源代码”。古为骨，时为肉赵氏写《胆巴碑》，掺入唐楷体格；写《洛神赋》，又融入自家行草。骨子仍是王法，外表已随时代呼吸。学书最忌“古装僵尸”，也忌“无根浮萍”。赵子昂用一生证明：真正的复古，不是回到过去，而是把过去带到今天。他把魏晋笔法炼成元人笔墨，再把元人笔墨送回千年之前，完成一次跨时空的握手。今日我们提笔练字，若能循着吴兴所指的那条魏晋古道，先拜右军，后求我神，才算不负毛笔，也不负汉字。