他曾是《福布斯》榜上赫赫有名的地产大亨,也曾是投资者们眼中的摇钱树,他出门必须有12名美女秘书陪伴,秘书各个端茶送水侍奉左右,这么张扬的老总是如何一步一步成为人人唾弃的犯人呢?
![]()
如果只看杨卓舒最风光那几年,很容易被他的排场震住。
出门必须带十几个女秘书,前呼后拥,再配上一圈保镖,走到哪儿都像巡视地盘。
![]()
可越是这样的人,往往越不敢回头看自己从哪儿来。
![]()
杨卓舒的底色,其实是一种长期被压抑后的极度不安。
他出生在黑龙江五站,父母是普通教师,在那个讲究出身的年代,这样的家庭本就没什么话语权。
更致命的是,父亲后来被打成反革命,一夜之间,全家人从“普通人”变成了被防备、被排挤的对象。
![]()
少年杨卓舒几乎没有完整的校园生活,捡煤球、下油田、干苦力,是他真正熟悉的世界。
这种经历,对一个人的影响是根本性的。
他太早地体会过被忽视、被轻贱的感觉,所以一旦有机会站到台前,他就再也不愿意退回去。
![]()
为了活下去,也为了让别人“看得起”,他逼着自己学会写字、写材料、写总结。
在别人看来,这已经是安稳到不能再安稳的人生。
![]()
但对杨卓舒来说,这种生活反而让他窒息。
体制内的节奏慢、规矩多、上升空间有限,而他那颗被压了几十年的心,早就憋得发慌。
他不是不懂风险,而是太害怕一辈子就这样“算了”。
![]()
也正因为如此,他后来对排场的迷恋、对权威的渴望,并不是单纯的享受,而是一种补偿。
他需要通过外在的夸张,来不断提醒自己:我已经不是当年那个捡煤球的穷小子了。
可惜的是,这种补偿一旦失控,就会变成吞噬理智的怪兽。
![]()
1993年,是杨卓舒人生真正的转折点。
那一年,全国房地产市场低迷,很多人都在撤退,可他偏偏觉得这是“天赐良机”。
说白了,并不是他多懂周期,而是他骨子里那种赌徒心理在作祟——越是没人敢上,他越想证明自己不一样。
![]()
现实却很骨感,他几乎没钱。
十万块家底,在房地产面前连试错资格都没有。
他抵押了仅有的一辆二手车,才勉强凑出石家庄郊区三十亩地的青苗补偿款。
地是拿下了,可工地一启动,账上连给工人买盒饭的钱都没有。
![]()
换成一般人,这一步早就认输止损了。
但杨卓舒偏不,他真正的杀手锏,从来不是资本,而是嘴。
他利用自己在媒体系统积累的人脉,硬是赊下了一整版报纸广告。
房子没影子,钱却先要到位。
![]()
他把价格压到1588元一平米,又抛出一堆听起来极其诱人的“福利承诺”,精准击中了普通老百姓对住房的焦虑。
一个月时间,连地基都没打,四千多万现金就涌进账户。
这一仗赢得太轻松了。
轻松到让他产生了一个致命错觉,商业成功,不靠产品、不靠能力,只靠故事。
![]()
只要故事够大、够美,钱就会自己跑过来。
从那以后,他对“实业”的耐心彻底消失。
盖房子太慢,回报不够刺激,根本配不上他越来越膨胀的野心。
卓达集团迅速扩张,他的名字频频出现在富豪榜上,身价最高时冲到四十多亿。
![]()
他开始谈“造城”“报国”,一副胸怀天下的样子。
可他心里比谁都清楚,这一切,都是建立在不断滚动资金的基础上。
一旦停下来,后果不堪设想。
于是,他必须编出一个更大的故事,来维持这场永不熄火的狂欢。
![]()
“卓达新材”,就是杨卓舒给自己编出的终极神话。
在他的描述里,这是一种可以替代钢筋水泥的神奇材料,用竹子做原料,十五天就能盖起别墅,成本低、效率高,还环保。
他甚至声称,自己已经拿到了俄罗斯每年六千亿的订单,国内还有二十万亿的市场等着他去占领。
![]()
这些话,放在任何一个稍微懂经济的人面前,都是漏洞百出。
但问题是,杨卓舒的目标受众,从来不是专业人士,而是那些被“首富光环”和“爱国叙事”迷住的普通人。
他用20%、28%、34%的年化收益率作诱饵,把目标牢牢锁定在手里有点积蓄的中老年群体身上。
![]()
这些人不懂金融,只知道“银行利息低”“杨首富有背景”,于是把一辈子的养老钱交了出去。
而这套模式,本质上就是拆东墙补西墙。
前面人的收益,靠后面人的本金来填。
一旦新钱进不来,整个体系立刻崩盘。
杨卓舒不是不知道这一点,他只是赌,赌自己能在彻底爆雷之前,全身而退。
![]()
2015年以后,卓达的营销大厅里挤满了白发苍苍的老人,排着队签合同、交钱。他们对杨卓舒近乎崇拜,把他当成“带大家致富”的领路人。
而另一边,杨卓舒依然沉浸在首富幻觉里,享受着帝王般的生活。
直到2018年,资金链断裂,项目烂尾,讨债人堵门,这场骗局才彻底曝光。
![]()
2019年,他和儿子一起投案。
2022年,法院判决,非法吸收公众存款,九年六个月。
从风光无限到铁窗之内,他的人生轨迹,说到底只有一句话:用谎言堆起来的成功,塌得一定比别人快。
![]()
杨卓舒不是被市场击败的,而是被自己那颗永远填不满的心拖进了深渊。
他留下的,不是所谓的商业传奇,而是几十万家庭一辈子都抹不掉的伤口。
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.