将满目疮痍修葺成人生风景

四川眉山三苏祠。

广东惠州中山公园（惠州府城遗址公园）内的东坡雕像。

　　时空的图卷以一种奇幻方式，缓缓展开在某个特殊位置，造就了跨越漫长时光的相遇。
　　带着满腹心事，林语堂踱进了苏东坡的一生，直至心灵深处。在这里，林语堂触及到了一种“魔力”，足以将满目疮痍修葺成人生风景。
　　后来，林语堂用一本传记——《苏东坡传》记录下了这趟旅程，并留下一句慨叹：心灵的喜悦和思想的快乐，才是万古不朽的。

何时忘却营营

　　水光潋滟的西湖，原本一汪死水，被苏东坡所拯救。
　　此时的苏堤上，绿洲葱翠，宛如由水中浮出，倒影明如照镜。林语堂抬眼便撞上了苏东坡的秀眉明目。
　　相较第一次被贬到杭州做通判，此次升任知州的苏东坡手握实权，大展抱负，他眼神里的睿智和坚毅，让林语堂钦佩不已。
　　疏浚河道、修筑堤坝、赈济灾民、创立救济机构……苏东坡的政绩被当地百姓反复歌颂。但在林语堂眼中，相较苏东坡的情怀而言，杭州还是太狭小的存在。
　　“处此乱世，他犹如政坛风暴中之海燕，是庸妄官僚的仇敌，是保民抗暴的勇士。”林语堂评价苏东坡“浪迹天涯”充满真诚勇敢，在外省为官时比在京师为官时对国家的贡献大。
　　一生宦海沉浮，颠沛流离，大半个中国都留下了苏东坡的足迹。有人用“八三四一”来总结苏东坡的一生：曾任八州知州，前后担任过吏部、兵部和礼部等三部尚书，四处贬谪，还给皇帝当过一任“秘书”。
　　大多数时候，苏东坡单枪匹马只身奋斗，常常遭遇失败。
　　“政治上的勾心斗角与利害谋算，与他的人品是格格不入的。”林语堂惋惜苏东坡一直卷在政治漩涡之中，也赞叹他的光风霁月，高高超越于蝇营狗苟的勾当之上。
　　和苏东坡一样，林语堂生于政局动荡的时代，也曾主动或被动地卷入其中。对于苏东坡的遭遇，林语堂感同身受，有着跨时空的理解。
　　现代心理学用“镜像神经元”理论解释这种现象，而林语堂选择使用最直白的表达：“我认为我完全知道苏东坡，因为我了解他，我了解他是因为我喜爱他。”
　　林语堂一生没当过几次官，且大都以迅速失败而告终。他的一生同样颠沛流离，出走半生也没有回到故土。
　　不同的是，林语堂没有像苏东坡那样执着热烈地投身国事，他碰到石头后会顺势拐个弯，流向一条更愉悦的河道。转专业、辞职、辞官、改换阵营、割袍断义……林语堂潇洒转身的背后，是做自己的胆量和自由。
　　苏东坡尚且嗟叹：“长恨此身非我有，何时忘却营营。”林语堂却已拒绝内耗，立志成为“自己的主角”，在出世和入世之间找到了自己的位置。

一蓑烟雨任平生

　　黄州城外沙湖道中，一场春雨毫无征兆地落下。
　　人们惊呼着躲避，林语堂很容易便发现了淡定而从容的苏东坡。他就那样定在原处，幽幽吟出一阙《定风波》：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”
　　因“文字毁谤君相”获罪，苏东坡被贬于这个长江边上的穷苦小镇，在日复一日中逐渐转变成一个立在山边田间的农夫。大自然的广博，激发出他的“超旷之襟怀”，仿佛压抑的自我被骤然唤醒。
　　“这时他成了自然中伟大的顽童——也许造物主根本就希望人是这副面貌吧。”林语堂感叹。
　　波澜曲折诗里见，豪情逸趣笔端生。熬过的难开成花。忧患拂逆中，苏东坡的天真淳朴、温和厚道、乐观通达分外难得，让林语堂深感“魔力”，这正是他所要尽力描写的。
　　“他的一生载歌载舞，深得其乐，忧患来临，一笑置之。”林语堂能够感受到苏东坡眼中那种前所未有的辽阔，这不只是惺惺相惜的默契，更是一种深入心灵的共鸣。
　　因此，林语堂看到的苏东坡更加丰富，并给他了一大串“生动”头衔：秉性难改的乐天派，悲天悯人的道德家，黎民百姓的好朋友，假道学的反对派，瑜伽术的修炼者，心肠慈悲的法官，政治上的坚持己见者，月下的漫步者，生性诙谐爱开玩笑的人……
　　作家祝勇说，艺术家，其实就是最好的生活家。有的艺术家必须依托一个好的时代才能生长，但像苏东坡这样的人是大于时代的，无论身处怎样的时代，时代都压不死他。他给予那个时代的，比他从时代中得到的还多。
　　穿越一个又一个时代，苏东坡的人生哲学让无数中国读书人为之倾倒，林语堂不仅是倾慕者，更是践行者：“我们不去追求完美的理想，不去追寻那势不可得的事物，不去穷究那些不可得知的东西……最重要的问题是怎样去调整我们的人生，使我们得以地和平地工作，旷达地忍耐，幸福的生活。”
　　具有强大自我的林语堂，善于调剂和享受生活，不断在逆境中“支棱起来”，他和苏东坡一样习惯用幽默和创造力将困苦转化为生活美学。

白袍端合破天荒

　　北归前夕的夏夜，苏轼与学生姜唐佐对坐礁石上，看海浪把星光揉碎成细碎的银箔。
　　此时苏东坡即将告别这个“食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉”的“六无”世界，但林语堂看出他并未像料想的那样激动。
　　“中国在少海中，有生孰不在岛者？”在漂泊无定的苏东坡眼中，世上之人不都被大海包围着吗，又何来出不出岛的区别？
　　其实，林语堂从苏东坡的《书上元夜游》中，早已发现了端倪。一句“走海者未必得大鱼”，足见苏东坡在岛上的人生态度，不必过于执着得失，随遇而安才能获得自由。
　　但姜唐佐想出去，迫不及待要去见识那个塑造老师人格魅力的世界。
　　“沧海何曾断地脉，白袍端合破天荒。”苏东坡用题诗勉励姜唐佐，烙印着他标志性的乐观和豪气。有这份“魔力”加持，姜唐佐成为第一个从海南考出去的举人。
　　林语堂太明白苏东坡的“魔力”具有多大威力，这是“熠熠闪耀的天才所具有的”。这股力量由苏东坡呱呱落地开始，即强而有力地在他身上运行，直到死亡来临。
　　林语堂也是这样，常常将幽默视为化解苦难的核心智慧。哪怕是倾尽家财发明的中文打字机被弃如敝屣，他也并未陷于愤懑，反以自嘲化解：“人生在世，有时笑笑人家，有时给人家笑笑。”
　　《苏东坡传》的英文原名是《The Gay Genius：The Life and Times of Su Tungpo》，可直译为“快乐的天才：苏东坡的生活岁月”。
　　快乐的魔力，让两个同样“元气淋漓”的人在诗文中相遇，带着无所畏惧的真诚和勇气，像清风一样过了一生。
　　“他那不屈不挠的精神和达观的人生哲学，不许他失去人生的快乐。”林语堂这样评价苏东坡的一生，又何尝不是自己精神世界的投射。
　　磨难是灵魂成长的养料。林语堂笔下的苏东坡在人生逆境中绽放出耀眼的光芒，照亮了无数人的突围之路，沿着历史的崎岖汇聚成中国文化精神中最珍贵的部分，辉映着我们的过去，也将照耀着我们的将来。文图均据新华社