月退8800，花430买烟被儿媳大骂，我直接停了他们房贷

01 暗流

我叫温修远，今年六十五。

退休前是市里老国营纺织厂的技术员，干了一辈子，退休金不高不低，每个月准时到账八千八。

老伴攸宁走了三年了。

儿子承川结婚后，我就搬过来和他们小两口一起住。

房子是新买的，三室两厅，一百二十平，敞亮。

首付掏空了我和老伴大半辈子的积蓄，还跟亲戚朋友借了一圈。

剩下的房贷，每个月一万二，自然就落到了我们爷俩身上。

承川在一家私企上班，一个月工资刚够一万，刨去吃穿用度，剩不下几个子儿。

我的退休金，就成了这个家的顶梁柱。

每个月一号，工资到账，银行自动划走七千块还房贷。

剩下的一千八，我再拿出一千五给儿媳程染，当是家里的生活费。

我自己兜里，就揣着最后三百块。

买点水果，偶尔给没见过面的孙子（程染说备孕）买点小玩具，盘算着花。

程染在一家公司做行政，人长得漂亮，嘴也甜，刚过门的时候，“爸”长“爸”短，叫得我心里热乎乎的。

她说：“爸，您就把这儿当自己家，千万别客气。”

我当时听了，眼眶都有些湿。

觉得承川有福气，娶了个好媳妇。

我觉得自己晚年也有了依靠。

可住在一起久了，味儿就慢慢变了。

我喜欢早上五点半起床，在小区里溜达一圈，打打太极。

程染说我起得太早，开关门的声音吵到她睡觉了，影响她第二天上班。

我只好改成六点半，等他们都起了再出门。

我吃饭口味重，喜欢多放点盐和酱油。

程染说吃太咸不健康，高血压高血脂，以后生了病，还得花钱，拖累孩子。

家里的菜，就变得一天比一天清淡，吃得我嘴里能淡出个鸟来。

我只好每次吃饭，都悄悄回自己房间，从抽屉里摸出藏着的酱油瓶，滴上两滴。

我还喜欢看电视里的戏曲频道，咿咿呀呀的，听着舒坦。

程-染一回来，就把台换到那些蹦蹦跳跳的综艺节目上。

她说：“爸，您老看这些，多没意思，跟社会都脱节了。”

我张了张嘴，没说出话来。

这是他们的家，电视是他们买的，我一个老人，有什么资格跟年轻人抢遥控器呢。

我就默默回了房间。

承川看在眼里，偶尔会帮我说两句。

“小染，爸就这点爱好了，让他看会儿吧。”

程染眼睛一瞪。

“温承川，你什么意思？我上了一天班，累死累活的，回来放松一下不行啊？再说了，这房子每个月一万二的房贷，你那点工资够干嘛的？还不是靠我精打细算，省吃俭用！”

她一提到钱，承川就蔫了。

是啊，这个家，表面上是我在用退休金还贷。

可里里外外，都是程染在操持。

她确实精打细算。

家里的水电费，每个月都比上个月低。

她会跟在我身后，我前脚走出卫生间，她后脚就把灯关了。

我洗菜的水，她会用桶接起来，留着冲马桶。

她说：“爸，您是没经过穷日子，不知道柴米油盐贵。”

我心里苦笑。

我十几岁就在厂里当学徒，一个月工资三十六块五，要养活一家五口人。

我怎么会不知道柴米油盐贵？

只是没想到，老了老了，还要被人这样手把手地“教”着怎么过日子。

我唯一的“奢侈”，就是抽烟。

几十年的老毛病了，戒不掉。

以前老伴在的时候，天天念叨我，说我早晚要把肺抽坏了。

可她念叨归念叨，还是会隔三差五，给我买两条我最爱抽的“红塔山”。

她走了以后，这烟，就成了我唯一的念想。

有时候夜里睡不着，就坐在阳台上，一根接一根地抽。

烟雾缭绕里，好像还能看到她嗔怪的眼神。

程染最见不得我抽烟。

“爸，您能不能把烟戒了？满屋子都是味儿，呛死了！以后有了孩子怎么办？二手烟对小孩多不好！”

“还有，您抽的这烟，一条得一百多吧？一个月抽两条，就是三百块！您自己一个月生活费才多少钱？就不能省着点花？”

她的话，像一把钝刀子，一下一下割着我的心。

我那三百块，是我自己最后的体面。

我没跟她说，我每个月的一千五生活费，她转身就存进了自己的小金库。

家里的买菜钱，大部分时候，还是花的承川的工资。

我那三百块，是我给自己留的最后一点“私房钱”。

我没反驳。

我只是默默地把抽烟的地点，从阳台改到了楼下的花坛边。

大冬天的，寒风刮在脸上，像刀子一样。

我就裹紧了我的旧棉袄，蹲在花坛边上，哆哆嗦嗦地，点上一根。

看着猩红的火点在黑暗里明明灭灭，心里才觉得，踏实了一点。

这日子，就像那温吞水煮青蛙。

一天天，一年年。

我慢慢习惯了轻手轻脚，习惯了饭菜无味，习惯了在寒风里抽烟。

我以为，这辈子，也就这样了。

只要儿子的小家能安安稳稳，我受点委屈，不算什么。

我是他爹。

我不扛，谁来扛？

02 导火索

那天是十五号，厂里退管会发半年一次的过节费，不多，五百块钱。

我拿着银行卡去楼下的ATM机上查了查，钱确实到账了。

回来的路上，路过一家烟酒专卖店。

玻璃柜台里，码着一排排整整齐齐的香烟。

我一眼就看到了那个熟悉的红色包装——“红塔山经典1956”。

我心里忽然一动。

好久没抽过这个了。

自从搬来和儿子住，为了省钱，我一直抽七块钱一包的“红旗渠”。

那烟，辛辣，呛嗓子。

哪比得上“红塔山”的醇厚。

我鬼使神差地走了进去。

“老板，这个‘红塔山’，来一条。”

老板是个四十多岁的中年人，手脚麻利地拿了一条烟给我。

“大爷，四百三。”

我心里“咯噔”一下。

这么贵了？

我记得以前，一条也就两百出头。

我有些犹豫。

四百三，这一下就花掉了我一个多月的生活费，还超了。

可手已经摸到了那条烟，包装纸光滑的触感，让我想起了攸宁。

她以前每次给我买烟，都会说：“老温，这烟又涨价了！你少抽两根，给我省点钱买新衣服！”

我仿佛又听到了她的声音。

算了，买吧。

就当是，犒劳一下自己。

我从兜里摸出银行卡，递了过去。

“刷卡。”

走出烟酒店，我把那条烟小心翼翼地揣进怀里，像是揣着什么宝贝。

心里既有点忐忑，又有点久违的满足。

回到家，承川和程染都还没下班。

我轻手轻脚地溜进自己房间，把烟藏在床底下的一个旧皮箱里。

那是攸宁的嫁妆。

我把箱子推到最里面，又用几件旧衣服盖上，这才松了口气。

晚饭是程染做的。

三菜一汤，番茄炒蛋，清炒豆苗，凉拌黄瓜，紫菜蛋花汤。

依旧是清汤寡水，看不到半点油星。

饭桌上，程染忽然开口。

“爸，我今天看您的气色，好像不太好啊，是不是哪里不舒服？”

我心里一惊，筷子差点没拿稳。

“没，没有啊，挺好的。”

“是吗？”程-染似笑非笑地看着我，“我怎么闻着，您身上有股烟味儿啊？还是挺浓的那种。”

我的心，一下子沉到了谷底。

坏了。

我光顾着藏烟，忘了换衣服。

在烟酒店里待了一会儿，身上肯定沾了味儿。

承川也闻了闻，皱了皱眉。

“爸，您又去楼下抽烟了？不是跟您说了，天冷，别在外面待太久，容易感冒。”

他的话，是在关心我。

可听在程染耳朵里，就成了另一个意思。

“抽烟？”程染的声调一下子高了八度，“爸，您哪来的钱抽烟啊？您这个月的三百块，不是早就花完了吗？”

我低下头，扒拉着碗里的米饭，不敢看她。

“我……我今天发了过节费。”

“过节费？”程染像个盘问犯人的警察，“多少钱？”

“五……五百。”

“五百？”她冷笑一声，“那正好，下个月的物业费就从这里面出吧，也省得我再贴钱了。”

我没说话。

心里憋着一口气，上不来，下不去。

那五百块，是我自己的钱。

凭什么要被她这样理所当然地安排？

可我能说什么呢？

我说这是我的钱，我想怎么花就怎么花？

那换来的，肯定是她更尖酸刻薄的数落。

“吃我们家的，喝我们家的，花点自己的钱交物业费，还不乐意了？”

我都能想象出她会怎么说。

我选择了沉默。

吃完饭，我默默地收拾碗筷。

承川想来帮忙，被程染一个眼神给瞪了回去。

“你上了一天班，累了，歇着去吧。让爸活动活动，对他身体好。”

我低着头，在厨房里洗碗。

水龙头里流出的水，冰凉刺骨。

我的心，比这水还凉。

等我收拾完厨房出来，客厅里没人。

他们俩都在卧室里。

我听到程染的声音，压得很低，但很尖利。

“温承川，你爸今天肯定有事瞒着我们！”

“你闻闻他那身烟味，绝对不是抽一两根那么简单！”

“我跟你说，他肯定藏了私房钱！”

承川的声音听起来很无奈。

“小染，你别瞎想了，爸能有什么私房钱？他那点退休金，不都明明白白地摆在那儿吗？”

“那可不一定！知人知面不知心！我得去看看！”

我心里一紧，赶紧往自己房间走。

可已经晚了。

我刚走到房门口，就看到程染从我房间里出来。

她手里，拿着一张小小的购物凭条。

我的心，瞬间凉了半截。

那是……我买烟的刷卡单。

我忘了把它从口袋里掏出来。

03 崩塌

程染扬着手里的那张纸，脸上挂着一种捉奸在床般的，胜利的冷笑。

“爸，这是什么？”

她的声音不大，却像一记重锤，狠狠砸在我的心上。

我站在原地，手脚冰凉，一句话也说不出来。

承川也从卧室里跟了出来，看到程染手里的单子，脸色一变。

“小染，你干什么？你怎么能随便翻爸的口袋！”

“我翻他口袋？”程染像是听到了天大的笑话，“温承川，你搞搞清楚！现在是我在问他问题！”

她把那张凭条“啪”地一下拍在客厅的茶几上。

“四百三十块！一条红塔山！”

她的声音陡然拔高，尖锐得像是指甲划过玻璃。

“爸！您可真行啊！真是深藏不露啊！”

“一个月三百块生活费，您还哭穷！转头就花四百三去买烟！”

“您哪来的钱？您跟我说！您是不是背着我们藏了多少私房钱！”

我的脸，火辣辣地烧了起来。

活了六十五年，我从来没有像现在这样，感到无地自容。

我像一个被扒光了衣服，扔在街上示众的囚犯。

承川看不下去了，一把拉住程染。

“你小点声！让邻居听见像什么样子！”

“爸他……他今天发了过节费。”

“过节费？”程染一把甩开承川的手，指着我的鼻子。

“五百块的过节费，他转头就花了四百三！温承川，你听听，这是人干的事吗？”

“我们俩为了这个家，省吃俭用，连件新衣服都舍不得买！”

“你爸倒好，一口气就抽掉四百三！”

“他抽的是烟吗？他抽的是我们的血！”

“抽的是我们辛辛苦苦挣来的钱！”

我的身体开始发抖，不是因为冷，是因为愤怒。

我的嘴唇哆嗦着，想反驳，却发现喉咙里像是堵了一团棉花。

“那……那是我的钱。”

我用尽全身力气，才挤出这几个字。

“你的钱？”程染笑得更厉害了，眼泪都快出来了。

“爸，您搞搞清楚状况好不好？”

“您现在吃我们家的，喝我们家的，住我们家的！”

“您的退休金是用来还房贷的！那是夫妻共同财产！您有什么资格说是您自己的钱？”

“您一个不挣钱，只花钱的老人，有什么资格在这里谈‘你的钱’？”

“不挣钱，只花钱的老人……”

这句话，像一把淬了毒的匕首，精准地，狠狠地，捅进了我最柔软的心脏。

我眼前一黑，差点没站稳。

我扶住门框，大口大口地喘着气。

我看着眼前这个因为愤怒而面目扭曲的女人。

我看着旁边那个低着头，一言不发的儿子。

我突然觉得，这个家，这个我用尽所有，想要守护的家，是那么的陌生。

陌生得，让我感到害怕。

承川终于开口了，声音带着哀求。

“小染，你少说两句吧，爸年纪大了，你别这么跟他说话。”

“我怎么跟他说话了？”程染不依不饶，“我说错了吗？”

“他今天敢花四百三买烟，明天就敢花四千三去喝酒！这个家迟早被他败光！”

“不行！这烟必须找出来！退掉！”

说着，她就朝我的房间冲了过去。

“你干什么！”

我也不知道哪来的力气，一把冲过去，挡在了房门口。

“这是我的房间！”

“你的房间？”程染双手叉腰，冷笑着看着我，“这房子是我们买的！房产证上写的是我和温承川的名字！哪个是你的房间？”

“你想干什么，就干什么？”

我的身体抖得更厉害了。

我死死地挡住房门，像一头被逼到绝境的困兽。

那条烟，是我最后的尊严。

我不能让她抢走。

“让开！”程染开始推我。

我咬着牙，用尽全身的力气顶着。

我的老骨头，在她的推搡下，发出“咯吱咯吱”的响声。

“温承川！你死人啊！还不快过来把你爸拉开！”程染尖叫起来。

承川一脸痛苦地走了过来，拉住我的胳膊。

“爸……爸，您就让小染进去吧，一条烟而已，别为了这个伤了和气。”

一条烟而已……

伤了和气……

我看着我的儿子。

我的亲生儿子。

在他眼里，我的尊严，我的底线，就值一条烟。

为了所谓的“和气”，我就应该被他老婆指着鼻子骂，就应该被她冲进房间，翻箱倒柜。

我的心，在那一刻，彻底死了。

我松开了手。

身体像被抽干了所有力气，软软地靠在墙上。

程染像个得胜的将军，昂首挺胸地冲进了我的房间。

很快，我就听到里面传来翻箱倒柜的声音。

衣服被扔在地上的声音。

箱子被拖出来的声音。

然后，是她得意的叫喊。

“找到了！我就知道藏在这儿！”

她拿着那条红色的香烟，从房间里走了出来，脸上是毫不掩饰的鄙夷和轻蔑。

她把烟扔在茶几上，像是在扔一包垃圾。

“明天，我就去把它退了！”

“四百三十块，够我们家半个月的菜钱了！”

她看着我，一字一句地说。

“爸，我再跟您说最后一遍。”

“在这个家里，您就安安分分地待着。”

“不该您花的钱，一分都别想花。”

“不然，就别怪我不客气。”

说完，她拉着承川，回了卧室。

“砰”的一声，门被关上了。

客厅里，只剩下我一个人。

还有茶几上，那条刺眼的，红色的香烟。

我站在原地，站了很久很久。

直到腿都麻了，失去了知觉。

我慢慢地，慢慢地，弯下腰，捡起了那条烟。

然后，我转过身，走到门口，换上鞋。

我没有拿任何东西。

就穿着这一身单薄的衣服。

我打开门，走了出去。

身后，传来承川隐约的声音。

“小染，你这么做，是不是有点太过分了……”

“过分？我这都是为了谁？还不是为了这个家！”

我轻轻地，带上了门。

把所有的争吵，所有的羞辱，都关在了那个房子里。

也把那个，我曾经以为是“家”的地方，永远地，关在了我的世界之外。

04 老屋

走出那个亮着温暖灯光的单元门，晚上的冷风像刀子一样灌进我的领口。

我打了个哆嗦。

身上只穿了一件薄毛衣和一件旧夹克。

刚才在屋里，被气得浑身发热，还不觉得。

现在一出来，才感到刺骨的寒冷。

我漫无目的地在小区里走着。

四周静悄悄的，只有我的脚步声，在空旷的夜里，显得格外清晰。

我该去哪儿呢？

我没有地方可去。

这个城市这么大，却没有一盏灯是为我亮的。

我摸了摸口袋，空空如也。

手机，钱包，钥匙，所有的一切，都留在了那个“家”里。

我唯一带出来的，就是怀里那条被揉得有些变形的“红塔山”。

我走到小区门口，在保安亭的屋檐下蹲了下来。

保安是个五十多岁的大叔，看我面熟，给我递了根烟。

“大爷，跟家里人吵架了？”

我接过烟，点上，猛吸了一口。

辛辣的烟雾呛得我眼泪都流了出来。

我摇了摇头，又点了点头。

还能说什么呢？

家丑不可外扬。

我总不能跟一个外人说，我被儿媳妇指着鼻子骂，像狗一样被赶了出来吧。

我在保安亭待了快一个小时。

手机没带，也不知道几点了。

保安大叔换班了，新来的小年轻不认识我，用一种怀疑的眼神打量着我。

我站起身，拍了拍裤子上的土。

不能再待下去了。

我得找个地方落脚。

我突然想起了我的老屋。

纺织厂的家属楼，一楼，两室一厅，五十多平。

自从搬去跟儿子住，那里就一直空着。

钥匙……钥匙还在承川家。

我叹了口气。

只能去试试了。

老屋离这里不远，坐公交车三站地。

我身上没钱，只能走过去。

走了大概四十多分钟，终于看到了那栋熟悉的，灰扑扑的六层小楼。

楼道里的声控灯坏了，黑漆漆的，散发着一股潮湿发霉的味道。

我摸索着走到一楼，我家门口。

我抬起手，想敲门，又放下了。

这么晚了，敲什么门呢？

我围着楼转了一圈，走到我家厨房的窗户下。

窗户是老式的，没有装防盗网。

我记得，其中一扇的插销是坏的，从外面用力推，就能推开。

我找了块砖头，垫在脚下，试着推了推。

果然，“嘎吱”一声，窗户被我推开了一条缝。

我心里一喜，手脚并用地爬了进去。

屋子里一股浓重的灰尘味。

我没有开灯，借着窗外透进来的月光，打量着这个既熟悉又陌生的地方。

家具上都蒙着一层白色的布，像是一个个沉默的幽灵。

空气里，都是时间的味道。

我走到卧室，拉开床头柜的抽屉。

里面，放着一本相册。

我打开相册，第一页，就是我和攸宁的结婚照。

照片上的她，穿着红色的嫁衣，笑得一脸羞涩，又一脸幸福。

照片上的我，穿着一身笔挺的中山装，咧着嘴傻笑。

那时候，我们什么都没有。

就一个单人床，一个衣柜，一张桌子。

可我们觉得，我们拥有了全世界。

我的眼泪，终于忍不住，掉了下来。

一滴，一滴，砸在冰冷的相册上。

攸宁，我想你了。

如果你还在，你肯定不会让别人这么欺负我。

你会叉着腰，指着程染的鼻子，大声地告诉她：“这是我老温的家！这是我老温的钱！你管不着！”

你会把我拉到身后，像一只护崽的老母鸡。

可是，你不在了。

这个世界上，再也没有人会这样护着我了。

我抱着相册，坐在冰冷的地板上，像个迷路的孩子，放声大哭。

哭累了，我擦干眼泪，站了起来。

我不能就这么倒下。

我得为自己，也为你，争口气。

我走到客厅，掀开蒙在沙发上的白布。

从沙发垫子底下，我摸出了一个用塑料袋包着的东西。

打开塑料袋，里面是一把备用钥匙，还有几张皱巴巴的零钱，加起来大概一百多块。

这是我当初搬走时，特意留下的。

就怕有一天，会像现在这样，无家可-归。

我拿着钱和钥匙，走出了老屋。

在楼下的小卖部，我买了一包泡面，一根火腿肠，一瓶二锅头。

回到屋里，我找出以前用过的小锅和电磁炉，烧了水，泡了面。

“呼噜呼噜”地吃着热气腾腾的泡面，就着辛辣的白酒。

我的身体，一点点暖和了起来。

胃里有了东西，脑子也清醒了。

我开始盘算。

退休金，每个月八千八。

自动还贷七千。

给程染一千五。

我自己剩下三百。

这个账，不对。

这房子，首付我出了大头。

承川他们小两口，就出了十万块钱，还是程染的嫁妆。

房贷，我一个人还了快三年了。

里里外外，我贴进去多少钱？

我养着他们一家，到头来，连花四百块钱买条烟的自由都没有。

我凭什么？

就凭我是他爹？

这世上，没有这样的道理。

我把最后一口酒喝完，把酒瓶重重地顿在桌子上。

一个念头，在我脑子里，疯狂地滋生。

像雨后的野草。

这个房贷，我不还了。

这个家，我不管了。

我得为自己活一次。

我走到卧室，从床底下的旧皮箱里，翻出了一个铁盒子。

打开盒子，里面是我的户口本，身份证，还有一张银行卡。

这张卡，是我的工资卡。

也就是每个月接收退休金，并且自动还房贷的那张卡。

我把卡拿在手里，紧紧地攥着。

天亮了，我就去银行。

我要把这个自动还款，停掉。

05 存折

第二天，我起了个大早。

天还没亮，我就醒了。

在冰冷的床上烙饼一样翻来覆去，再也睡不着。

我索性爬起来，用冷水洗了把脸。

镜子里，是一张憔悴又陌生的脸。

两眼深陷，布满血丝，头发乱得像一团鸡窝。

我看着镜子里的自己，突然觉得有点可笑。

温修远啊温修远，你这辈子，活得可真够窝囊的。

我找出柜子里的一套旧衣服换上。

衣服有些霉味，但很干净，是攸宁还在的时候，帮我洗好，熨好，收起来的。

穿上这身衣服，我好像又找回了一点力气。

我把身份证和银行卡揣进内侧的口袋，拍了拍，确保它们安然无恙。

然后，我走出了这个阔别三年的家。

清晨的街道，还很安静。

环卫工人在扫地，早餐店的蒸笼冒着热气。

一切都和我记忆里的样子，没什么不同。

我走到街角的公交车站，等第一班车。

银行九点才开门，现在才六点多。

我不知道该去哪里。

就在站台的椅子上坐了下来。

冷风吹着，我裹紧了衣服。

从口袋里，摸出了那条“红塔山”。

拆开，抽出一根。

点上火，深深地吸了一口。

醇厚的烟草味，在我的肺里转了一圈，又缓缓吐出。

没有了程染的监视和数落，这烟抽起来，都觉得格外香甜。

我一根接一根地抽着。

看着天色，一点点由灰白，变成鱼肚白，再到金色的朝霞铺满天际。

我的心，也跟着这天色一样，慢慢地，亮了起来。

我不再感到迷茫和痛苦。

我的目标，无比清晰。

八点五十分，我走进了离家最近的一家工商银行。

大堂里已经有不少人了。

我取了个号，坐在等候区。

周围都是来办业务的人，说话声，叫号声，混杂在一起。

我却觉得异常平静。

“请A017号到3号窗口办理业务。”

广播里传来我的号码。

我站起身，走到3号窗口。

里面坐着一个戴眼镜的年轻姑娘，看起来很文静。

“您好，请问办什么业务？”她微笑着问我。

“你好，我想……取消一个自动还款的业务。”我把银行卡和身份证递了进去。

姑娘接过卡和身份证，在电脑上操作起来。

“温修-远先生，是吗？”

“是的。”

“您是要取消一笔每个月七千块的房贷自动还款，对吗？”她抬头看了我一眼，确认道。

“对，取消。”我的声音，坚定得连自己都有些惊讶。

“好的，先生。这个取消之后，下个月就不会再自动扣款了。您需要自己去银行或者通过手机银行按时还款，不然会产生逾期，影响您的征信。”她耐心地提醒我。

“我知道。”我说，“就取消吧。”

“好的，那请您在这里签个字。”

她递出来一张业务办理单。

我拿起笔，在签名栏里，一笔一划地，写下了“温修远”三个字。

写完最后一个笔画，我感觉心里一块大石头，轰然落地。

那一刻，我感到了前所未有的轻松。

姑娘把身份证和银行卡还给我。

“好了，先生，已经办好了。”

“谢谢。”

我接过卡，转身就走。

走出银行大门，阳光正好。

照在身上，暖洋洋的。

我仰起头，眯着眼睛，看着湛蓝的天空。

我觉得，我这六十五年，从来没有哪一天，像今天这样，天朗气清。

我没有马上回家。

而是在街上闲逛。

我走进一家服装店，给自己买了一件新的深蓝色棉袄，花了三百多块。

又去理发店，剪了个清爽的平头。

中午，我在一家小饭馆，点了一盘红烧肉，一盘花生米，要了二两白酒。

肥而不腻的红烧肉，配上香脆的花生米，再呷一口小酒。

这日子，神仙来了都不换。

吃饱喝足，我才慢悠悠地晃回我的老屋。

推开门，屋子里不再是冰冷和黑暗。

阳光透过窗户照进来，把屋子里的尘埃，都照得清清楚楚。

我找出抹布，水桶，开始打扫卫生。

擦桌子，扫地，拖地。

把所有蒙着白布的家具，都恢复了它们本来的样子。

忙活了一下午，累出了一身汗。

可我心里，是满满的当当的。

看着焕然一新的家，我坐在沙发上，点了一根烟。

这，才是我的家。

一个我可以自由呼吸，自由生活的地方。

一个我说了算的地方。

06 电话

傍晚时分，我的旧手机，那个只能打电话发短信的老人机，突然“嗡嗡”地震动了起来。

我拿起来一看，屏幕上跳动着两个字：“承川”。

我盯着那个名字，看了足足有半分钟。

该来的，总会来的。

我按下接听键，没有说话。

电话那头，是承川急切又带着一丝慌乱的声音。

“爸！您在哪儿啊？您怎么一天都没回来？您手机也关机！我们都快急死了！”

“急？”我轻笑了一声，声音沙哑得像被砂纸磨过。

“你们急什么？”

承川被我问得一愣。

“爸，您……您别生气了，小染她也是一时糊涂，她已经知道错了。您快回来吧，有什么事，我们回家好好说，行吗？”

回家？

我心里冷笑。

那个地方，还是我的家吗？

“我回不去了。”我说，声音平淡得像是在说别人的事。

“我没家了。”

“爸！您别这么说啊！”承川的声音更急了，“那也是您的家啊！您快回来吧，晚饭都做好了，就等您了。”

“不用了。”我说，“我已经吃过了。”

电话那头沉默了。

我能想象到，承川此刻手足无措的样子。

过了好一会儿，他才小心翼翼地开口。

“爸，您……您是不是还在为那条烟生气？”

“小染她……她今天把烟拿回来了，没去退。就放在您床头柜上呢。您回来，想抽就抽，我们再也不管了。”

他的话，听起来那么可笑。

他们以为，我只是为了一条烟。

他们以为，只要把那条烟还给我，我就能像一条被驯服的狗，摇着尾巴，乖乖地回去。

他们不懂。

或者说，他们根本不在乎。

那条烟，只是压垮骆驼的，最后一根稻草。

“承川。”我打断他，“我打电话给你，不是为了跟你说这个。”

“有件事，我要通知你一下。”

“什么事啊，爸？”

“从这个月开始，房贷，你们自己还。”

我的声音不大，但每一个字，都清晰地传了过去。

电话那头，死一般的寂静。

我甚至能听到他急促的呼吸声。

“爸……您，您说什么？”他好像不敢相信自己的耳朵。

“我说，”我一字一句地重复道，“房贷，从今往后，你们自己想办法。”

“今天上午，我已经去银行，把自动还款取消了。”

“下个月一号，银行不会再从我的卡里扣钱了。”

“你……你……”承川的声音开始发抖，“爸！您不能这样啊！您知道的，我那点工资，根本不够还房贷的啊！”

“您这不是……要逼死我们吗？”

逼死你们？

我笑了。

“承川，你今年三十岁了，不是三岁。”

“你是个男人，就该撑起一个家。”

“而不是躲在你老婆后面，看着你亲爹，被人数落，被她羞辱，屁都不敢放一个。”

“你没钱还房贷，是你自己的事。”

“是你没本事。”

“别拿我当借口。”

“我养了你三十年，仁至义尽。”

“从今天起，我这把老骨头，只想为自己活几天。”

“爸！爸！您听我说！”承川的声音里带上了哭腔，“我知道错了！我真的知道错了！我给您道歉！我让小染给您跪下道歉行不行？”

“您别这样，您把自动还款恢复了行不行？我们不能没有您啊！”

“晚了。”

我说出这两个字，感觉全身都松弛了下来。

“就这样吧。”

我不等他再说什么，直接挂断了电话。

然后，我取下手机的电池，把它扔进了抽屉的最深处。

这个世界，终于清净了。

我走到窗边，推开窗户。

夜色已经降临，远处是城市的万家灯火。

其中有一盏，曾经是我以为的归宿。

现在，它灭了。

但我知道，在我身后，在这个五十平米的老屋里。

有一盏灯，是我自己为自己点亮的。

它不亮，但很暖。

07 最后一根烟

接下来的日子，过得异常平静。

我每天早睡早起，去菜市场买菜，回家自己做饭。

下午就去公园里，和那些老伙计们下下棋，聊聊天。

晚上回来，看看电视里的戏曲频道。

没有人再管我起得早不早，没有人再嫌我饭菜咸不咸，也没有人再跟我抢遥控器。

我的退休金卡里，每个月八千八，分文不动。

我花的是以前攒下的那点积蓄。

我过得很省，但心里很富足。

承川来找过我几次。

第一次，他自己来的，站在门口，红着眼圈，求我回去。

我没开门。

我隔着门告诉他：“你走吧，我不想见你。”

第二次，他带着程染一起来的。

程染在门外，哭哭啼啼地道歉。

说她错了，说她不是人，说她以后一定把我当亲爹一样孝顺。

我坐在沙发上，听着门外的声音，无动于衷。

早知今日，何必当初。

有些事，做错了，就再也没有挽回的余地。

他们见我不开门，在楼道里待了很久，最后还是走了。

再后来，我听说，他们把那套一百二十平的新房子，挂在中介那里卖了。

降价卖的，还了银行的贷款，剩下的钱，也就够他们在郊区，租个小两居。

承川换了份工作，去了工地，虽然辛苦，但挣得比以前多。

程染也收敛了很多，不再买那些昂贵的化妆品和衣服。

开始学着，怎么做一个精打细算的家庭主妇。

这些，都是我从以前厂里的老同事那里听来的。

我听了，心里没有任何波澜。

那是他们的生活，与我无关了。

我的生活，也很好。

一个人，清净，自在。

那天下午，阳光很好。

我坐在阳台的摇椅上晒太阳。

鬼使神差地，我想起了那条被我珍藏起来的“红塔山”。

我把它从柜子里拿出来。

红色的包装，在阳光下，依旧那么鲜亮。

我拆开它，抽出一根烟，夹在手指间。

我看着它，看了很久。

想起了攸宁嗔怪的眼神，想起了程染鄙夷的嘴脸，想起了承川为难的表情。

也想起了这几个月来，我一个人的，平静又安稳的生活。

我笑了笑，把那根烟，放回了烟盒里。

然后，我把整条烟，连同打火机一起，扔进了楼下的垃圾桶。

烟，我不抽了。

不是因为谁的劝告，也不是为了省钱。

只是因为，我想戒了。

仅此而已。

我的生活，从今往后，我自己说了算。