我老公53岁，每晚都要独自喝上一杯，他不说话，我不打扰

我和老陈过了半辈子，从青葱年少到两鬓染霜，日子就像门前那条缓缓流淌的小河，看着波澜不惊，底下却藏着不少细碎的波纹。今年老陈53岁，刚从厂里的技术岗退下来，按理说该享享清福了，可不知道从什么时候起，他养成了一个习惯——每天晚上，雷打不动要独自喝上一杯。

这事说起来也没什么稀奇，可架不住天天如此。

我们家的客厅不大，摆着一张老式的实木茶几，茶几的边角都被岁月磨得发亮。每天晚上七点半，新闻联播播完，老陈就会慢悠悠地从柜子里拿出他的小酒壶，那是他年轻时去外地出差买回来的，黄铜的，摸上去沉甸甸的。然后他会切一小盘猪头肉，或者拌个拍黄瓜，有时候什么菜都没有，就干喝。

他总是坐在沙发的最右端，那个位置能看到窗外的老槐树，也能看到厨房里忙碌的我。他不说话，就那么小口小口地抿着酒，眉头微微蹙着，眼神飘向窗外，不知道在想些什么。

我呢，就坐在旁边的藤椅上，织毛衣也好，看会儿电视也罢，从来不打扰他。

孩子们总说：“妈，我爸天天喝酒，你也不管管？”

我总是笑着摇摇头：“他心里有数，喝不多的。”

其实我哪里是不管，我是懂他。

老陈这个人，一辈子嘴笨，有什么心事都憋在肚子里。年轻的时候，他在厂里当技术员，每天跟机器零件打交道，加班是家常便饭。那时候我们俩刚结婚，家里穷，我在菜市场摆摊卖菜，他下了班就来帮我收摊，两个人推着三轮车，迎着晚风往家走，路上他会跟我说厂里的事，说哪个师傅手艺好，说哪个徒弟肯吃苦，话虽然不多，但眼里有光。

后来厂子效益不好，开始裁员，老陈作为技术骨干，虽然没被裁掉，可工资降了不少。那阵子他愁得睡不着觉，每天回家都唉声叹气。有天晚上，他第一次拿起了酒壶，喝了两杯，红着眼圈跟我说：“媳妇，委屈你了，跟着我没享过什么福。”

我当时就哭了，握着他的手说：“日子慢慢过，总会好起来的。”

从那以后，他偶尔会喝上一杯，但从来不过量。

再后来，孩子们长大了，儿子结婚买房，女儿出国留学，哪一样都要花钱。老陈更拼了，主动申请去跑外勤，风吹日晒的，头发早早地就白了。那时候他回家，总是累得倒头就睡，连喝酒的力气都没有。

现在好了，孩子们都成家立业了，我们俩也退休了，每个月拿着退休金，日子过得安稳又清闲。可老陈却像是突然松了一口气，又像是突然空了下来，每天晚上，总要喝上一杯。

我知道他喝的不是酒，是半辈子的辛苦，是那些说不出口的压力，是那些无人知晓的心事。

有天晚上，我给他切了盘花生米，坐在他旁边，看着他一口一口地抿着酒。月光透过窗户照进来，洒在他的白发上，我突然发现，这个男人，真的老了。

他察觉到我在看他，转过头，冲我笑了笑，那笑容里，有疲惫，也有释然。

“年轻的时候，总想着多挣点钱，让你们娘仨过上好日子，”他突然开口，声音有些沙哑，“那时候觉得，肩上的担子重得喘不过气，不敢歇，不敢停。现在好了，孩子们都出息了，我这心里，反倒空落落的。”

我心里一酸，伸手握住了他的手。他的手粗糙得很，布满了老茧，那是岁月和劳作留下的痕迹。

“这些年，辛苦你了。”我说。

他摇摇头，又喝了一口酒：“不辛苦，有你陪着，有孩子们陪着，啥都值了。”

那天晚上，他说了很多话，说年轻的时候追我的糗事，说第一次抱儿子时的紧张，说送女儿去机场时的不舍。我就那么静静地听着，偶尔给他添点酒，剥几颗花生米。

原来，那些被岁月尘封的往事，都藏在了这一杯杯酒里。

从那以后，我每天晚上都会提前给他准备好下酒菜，有时候是拍黄瓜，有时候是卤鸡爪，有时候是他最爱吃的猪头肉。他还是坐在那个老位置，还是不怎么说话，可我知道，他心里的那些心事，都在酒里慢慢化开了。

有人说，中年夫妻的日子，过得像白开水，寡淡无味。可我觉得，白开水才最解渴，最暖心。

老陈的酒，喝的是半辈子的风雨兼程，是一辈子的柴米油盐。我不打扰，是因为我懂他的沉默，懂他的不易，懂他藏在酒里的那些温柔和深情。

日子还长，我们还有很多个夜晚可以一起度过。他喝酒，我织毛衣，窗外的老槐树沙沙作响，月光温柔，岁月静好。

这就够了。