1976年华国锋参加晚宴，接到紧急电话后脸色突变：马上去中南海

1977年春天，北京空气里还留着肃穆的味道。人们常能看见一位身材高瘦、步履稳健的老人，悄悄走进天安门东侧的那座纪念堂。陪同人员轻声提醒他注意台阶，他却总要摆摆手，自己挪步上前，朝着水晶棺深深鞠三躬。守卫们知道，他是华国锋。为什么他对毛主席如此念念不忘？答案埋在一年前九月的深夜。
把时间拨回到1976年9月8日。晚上八点过，北京的秋风带着一丝凉意，却挡不住人民大会堂里骤然升温的喜庆气氛。西萨摩亚元首马列托亚·塔努马菲利二世的访华答谢宴会正在进行，灯火辉煌，管弦声声。身为中共中央第一副主席兼国务院总理的华国锋，端着酒杯与客人寒暄；还不到十点，他的秘书匆匆进来，递上一只白色话筒。电话那端是叶剑英，声音压得极低却透着急切：“主席病情突然恶化，你立即回中南海。”短短一句，像霜锋利刃。华国锋“嗯”了一声，面色瞬间变了——在场的翻译后来回忆：“他抿了抿嘴，连客套都顾不上说完，只丢下一句‘马上去中南海’，转身便走。”

很多人直到翌日广播才明白，这通电话意味着什么：1976年9月9日零时十分，毛泽东与世长辞。可在赶往中南海的那段短短车程里，华国锋脑海中浮现的，或许全是二十余年的点滴往事。
1955年6月，湘潭地委书记华国锋第一次被叫上毛主席的专列。毛主席问家乡粮食收成，他没有绕弯子：“田瘦了，牛瘦了，人也瘦，产量报得太高不真实。”一句实话，让毛主席记住了这位说话憨厚的年轻干部。“这人沉得住气。”主席对身边人如是评点。
1964年，韶山毛主席纪念馆破土动工，华国锋担任总指挥。他在工地一住就是十个月，和石匠同吃同睡，亲自推车挑土。工程提前竣工开馆，毛主席收到弟弟、堂妹的老照片时，欣然批示：“洗一套送我。”由此，两人联系渐密。
时间推到1970年，毛主席与美国记者斯诺谈天，又一次主动提起这位湖南老乡：“湖南出了个华国锋，是老班子里的人，靠得住。”这句话不胫而走，外电开始将“华国锋”与“接班人”联系在一起，却并没多少人真正了解他。

1976年1月8日，周总理病逝。半个月后，毛主席在政治局会议上说：“就让华国锋主持国务院的活，邓小平管外事。”四月七日，中央发文，华国锋被正式推举为国务院总理兼中共中央第一副主席。纸面上的两行字，背后是一笔沉重托付。
四月三十日晚，中南海怀仁堂灯光昏黄。刚会见完外宾的毛主席虚弱地倚靠坐垫，示意华国锋留下。青年总理把近期形势娓娓汇报，末了补一句：“有些省局势不太稳，请主席指示。”毛主席没有开口，只慢吞吞拿起铅笔，用掉半支力气写下三行字——“慢慢来，不要着急”“照过去方针办”“你办事，我放心”。写完，他将纸递给华国锋，目光里全是托付。华国锋捧着纸条，那一刻，命运的重担悄然落到肩头。
九月八日深夜，华国锋赶到中南海菊香书屋时，心里其实已有准备。呼吸机的灯光幽暗，医护人员环绕，毛主席仍旧艰难地呼吸，却已无力睁眼。华国锋站在床前，低声唤了一句：“主席，我来看您。”无人应答。凌晨十二点一刻，心电监护仪的曲线归于平直。医师纪录时间：9月9日零时十分。屋里一片静默，只有纸笔摩挲声——邓颖超在病危记录上签字，叶剑英抬手拭泪。华国锋没有落泪，只攥紧那张微皱的纸条，指关节泛白。

接下来的七天，他几乎没合眼。停灵、吊唁、撰写悼词、筹备追悼大会……层层细节，他都要亲自过问。9月18日上午十时，天安门广场十里长街黑纱飘动，汽笛长鸣三分钟。华国锋站在人民英雄纪念碑前，声音一度哽咽，却依然稳住：“毛主席把毕生精力贡献给人民，他的思想和事业，将激励我们前赴后继……”
葬礼后，外界的瞩目与质疑一起涌向这位新领袖。有人说他是“谨慎的湖南人”，有人干脆称他“改革与守成之间的灰色地带”。然而，数字不会说谎：1977年全国粮食总产增长百分之三点八，工业总产值增长百分之十，国人最关心的“吃穿用”渐渐脱离短缺。外交场合里，他一句“和平与发展仍是当代主题”赢来一片侧目——那已经埋下日后大调整的伏笔。
有人好奇，拥有如此权力，为何晚年却回归平淡？原因或许在个人习惯。华国锋常说：“能用的一块布，没破就别扔。”退休后，他住在西城一处老四合院，夏天自己拎着水壶给葡萄藤浇水；冬天裹着那件补过袖口的呢大衣出门买菜。老部下劝他换辆空调车，他摆手道：“公共汽车挺好，又省油。”

2007年12月26日清晨，气温零下七度。他却坚决让随行医生搀着，去了毛主席纪念堂。面对水晶棺，他重复着三句熟悉的口令：“鞠躬！再鞠躬！三鞠躬！”声音沙哑，却铿锵。身边警卫悄声劝他回去休息，他摇头：“让我再看一眼。”
八个月后，北京的鸟巢里焰火冲天，奥运开幕。医院病房的电视机前，86岁的华国锋睁大眼睛，目不转睛。张艺谋的脚本一幕幕铺开，他轻声说了句：“这盛景，主席若在，也会高兴吧。”说完，靠在枕头上阖目养神。十二天后，他与世长辞，终究没能亲临现场。
华国锋留下的遗嘱只有一条：丧事从简，墓地不能占一寸良田。2008年初秋，骨灰安葬在山西故乡的黄土坪，青松低垂，野菊点点。那张泛黄的纸条，被后人精心裱起，静静陈列在档案馆深处——字迹仍旧潦草，却依旧力透纸背：你办事，我放心。