他并不懂带兵，甚至几乎是文盲，却凭一手绝活55年被授予开国少将

1955年全军授衔前夕，北京的一间会议室里气氛那是相当诡异。

几位负责审核名单的干部正对着一份履历犯嘀咕，还没等他们把反对意见说完，朱德总司令“啪”的一声把花镜拍在了桌子上。

老总平时脾气多好啊，这回是真急眼了，指着名单那个名字就吼了一嗓子：“谁要是不服，就蒙上眼睛把迫击炮弹打进那个茶壶嘴里，能做到，我也给他授少将！”

屋里顿时安静得连根针掉地上都能听见。

大伙心里都跟明镜似的，朱老总护犊子的这个“大老粗”，虽然大字不识几个，连自己名字都写得歪歪扭扭，但他那双手，就是全军独一份的“人形火控雷达”。

这人叫赵章成。

在这个讲究学历和出身的年代，你很难想象，一个把迫击炮玩成“狙击枪”的战神，当年其实是红军用一顿饭“骗”回来的。

把时间拨回到1931年，江西龙岗。

那会儿红军正是穷得叮当响的时候，对面国民党军第28师的火力猛得吓人。

可奇怪的事儿发生了，对面有一门迫击炮打得特别“有水准”——炮弹就像长了眼一样，专门往没人的山沟沟里砸，完美的避开了红军所有的冲锋路线。

这可不是射手技术烂，而是那个叫赵章成的国军排长，正蹲在散兵坑里演戏呢。

作为一个河南出来的苦出身，赵章成早就听说红军是穷人的队伍。

看着红军那种不要命的冲锋劲头，他手里攥着个红薯，心里的算盘早就打好了。

等红军冲上阵地，这哥们儿也没举枪，咧着嘴就问了一句：“真管饭不？”

别人是缴获武器，红军这是连人带外挂一起顺走了。

进了红军队伍，赵章成简直就是个“异类”。

德国教官画的那些弹道抛物线、三角函数，他看一眼就头晕。

他的本事全是从小在洛阳乡下放羊扔石头练出来的肌肉记忆。

那时候正规军看不起这种野路子，觉得不够科学。

可是吧，在那个连瞄准镜都没有的穷得掉渣的年代，这种“不科学”反而成了最大的科学。

最让人头皮发麻的一幕发生在1935年5月的大渡河。

这仗打得太绝望了。

河对面是川军的机枪堡垒，河中间是十八勇士坐的一叶孤舟，一旦被扫中，全军覆没也就是分分钟的事。

当时赵章成手里只有一门光秃秃的炮身，没炮架、没底座、没瞄准镜，这要放现在，稍微有点常识的炮兵都得骂娘，这根本没法打。

但在那个决定生死的瞬间，赵章成干了一件让后人想起来都觉得疼的事。

没底座？

他用左手托起滚烫的炮身；没支架？

他把身子变成了炮架；没瞄准镜？

他伸出大拇指，眯起右眼，这就是后来震惊全军的“跳眼测距法”。

“咣！

咣！

咣！”

三发炮弹，三声巨响，对岸的三个机枪火力点瞬间哑火。

十八勇士成功登岸。

刘伯承举着望远镜的手都在抖，喊道：“这哪是打炮，简直是神仙在绣花！”

要知道，这几发炮弹打出去，巨大的后坐力把赵章成的手掌烫得皮开肉绽，但他硬是一声没吭。

这哪是打仗，简直是用命在跟死神换时间。

你以为这就是巅峰了？

到了抗日战争，赵章成又进化了。

面对日军那种乌龟壳一样的碉堡，普通的迫击炮打上去就是挠痒痒。

这老哥居然琢磨出了“改装引信”。

这操作有多野呢？

他把引信拆下来剪短，或者是把里面的火药倒出来一点，硬是通过这种土办法，控制炮弹的爆炸时间。

结果就是，炮弹不落地，直接在日军头顶几米高的地方空爆。

1940年关家垴战役，在那场彭老总都要赌上身家的恶仗里，日军被这种“弹片雨”炸懵了，哇哇乱叫，怎么也想不通八路军哪来的大口径榴弹炮。

文盲不可怕，就怕文盲搞研发。

这套“非主流”打法，一直延续到了朝鲜战场。

1952年上甘岭，美军掌握着绝对的制空权，天上的飞机跟苍蝇一样多。

已经47岁的赵章成带着迫击炮连，躲在坑道里跟美国人玩起了捉迷藏。

他又搞了个新花样叫“梅花桩”打法——五发急促射，炮弹落点像梅花一样散开，瞬间覆盖一个排的区域。

被俘的美军军官看着那个简陋的82迫击炮，死活不信这是人打出来的，非要在战俘营写报告，信誓旦旦地说中国军队装备了“自动填装的火箭炮”。

美国人算了一万遍弹道公式，也没算到对面有个开挂的老大爷。

说回1955年授衔。

当那套缀着少将金星的礼服送到赵章成手上时，这位身经百战的“炮神”表现得特像个老农。

他摸着那料子，愁眉苦脸地说：“这衣服太金贵了，我这手全是老茧和炮油，怕给刮坏了。”

他这一辈子，确实没学会写那种文绉绉的战例总结，也没能把一肚子的弹道学问变成公式，但他干了件更牛的事——他把这套“神仙术”变成了凡人法。

直到1960年代全军大比武，他带出来的徒子徒孙们依然霸榜，那个曾经被认为无法复制的“拇指测距法”，最后被他编成了连新兵蛋子都能背下来的顺口溜。

他把神仙术变成了广播体操，谁练谁会。