四川
玉米帘幕挂在老屋的屋檐下，一串挨着一串，垂成一道金黄的屏障。每穗玉米都被精心编进麻绳，裸露的颗粒在秋阳下泛着釉质的光泽，像无数本装帧统一的厚书，等待被风的手指翻阅。
风来时总是先经过晾晒的辣椒——那些绛红的弯角轻轻碰撞，发出簌簌的前奏。然后才轮到玉米帘幕。起初只是边缘的几穗相互叩击，“嗒、嗒”地试探着；待风势稍起，整片帘幕便活了过来，千万颗玉米粒同时震颤，哗啦啦地翻涌成金色的浪。
那声响厚实而干燥，带着阳光烘焙过的暖意。每一阵风过，玉米串便齐齐侧转，露出背阴面略微浅淡的肤色，旋即又翻回耀眼的正面。在这反复翻转中，你能听见季节的叙事：春播时泥土的湿润，夏夜里拔节的脆响，秋晨掰下穗子时茎秆断裂的清音——都被封存在这些金色的颗粒里，此刻被风一页页掀开展览。
https://rogbbs.asus.com.cn/groups/nR/posts/Y7GGY
https://rogbbs.asus.com.cn/groups/5/posts/Y7GGY
偶尔有特别饱满的穗子从绳结间隙滑落，“咚”地砸在青石台阶上。那声音沉沉的，像给这喧哗的翻书声画了个朴素的句号。而风继续翻动着，把整个秋天的富足与安宁，都写进这哗啦啦的、永不闭合的丰收之书里。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
