整理衣柜时,一件藏在角落的灰色毛衣滑落出来。毛线已经失去了最初的蓬松,袖口磨出了淡淡的毛边,领口处还留着洗不掉的浅褐色印记 —— 那是多年前不小心沾上的咖啡渍。我捧着它贴在鼻尖,一股混杂着阳光与樟脑丸的味道扑面而来,瞬间将我拽回了那个飘着雪的冬天。
![]()
那年我刚上大学,第一次离家千里。北方的冬天比南方凛冽得多,寒风像刀子似的刮在脸上。某个周末的傍晚,我正缩在宿舍里对着电脑赶论文,宿管阿姨突然敲门,说有我的包裹。拆开那个鼓鼓囊囊的纸箱时,暖融融的毛线香先溢了出来,里面正是这件灰色毛衣,叠得整整齐齐,旁边还放着一小袋晒干的陈皮。
![]()
毛衣是母亲亲手织的。她的视力不算好,却执着于一针一线地为我编织衣物。小时候总嫌弃她织的花纹老气,不如商店里卖的时髦,常常故意藏起来不穿。直到那天,我穿着这件毛衣走在校园的雪地里,冷风裹着雪花扑过来,却被细密的毛线挡在外面,胸口始终暖烘烘的。我才发现,毛衣的领口比普通款式要高一些,恰好护住脖颈;袖口是收紧的,不会灌进冷风;就连针脚,也是细密得不留一点缝隙。
后来打电话给母亲,她在电话那头絮絮叨叨:“知道你怕冷,特意选了最厚的羊毛线,织得紧一点才保暖。领口加高了,你总不爱围围巾……” 我握着听筒,喉咙突然发紧,眼前浮现出她坐在灯下织毛衣的样子:昏黄的灯光映着她的白发,手指因为长时间捏着毛线针而微微泛红,偶尔戳到指尖,也只是轻轻吸一口气,又继续织下去。
这件毛衣我穿了很多年,袖口磨破了,就找裁缝缝补好;毛线起球了,就用去球器小心翼翼地打理干净。后来毕业工作,辗转多个城市,行李换了一批又一批,这件旧毛衣却始终被我带在身边。它不再是一件普通的衣物,更像是一个温暖的念想,承载着母亲沉甸甸的爱。
![]()
如今母亲已经不在了,可每当我摸到这件毛衣,就仿佛还能感受到她的温度。那些曾经被我嫌弃的老气花纹,此刻都变成了最珍贵的回忆。原来最真挚的爱,从不需要华丽的包装,就像这件旧毛衣,朴素、温暖,却能抵御岁月的风寒,陪伴我走过人生的每一个秋冬。
窗外的风又起了,我把毛衣重新叠好,放回衣柜最显眼的位置。有些温暖,不会随着时光流逝而消散,它会藏在旧物里,在某个不经意的瞬间,悄悄漫上心间,让你知道,无论走多远,总有人在背后默默牵挂着你。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.