58年毛主席叙旧问关公姓氏，无人答对

1965年夏末，上海淮海路一幢老式石库门里，屋外蝉声正响。屋内，毛主席与周谷城对坐喝龙井，谈到古典诗词。“谷城，《世界通史》继续写下去，可别半途而废。”一句嘱托，道尽多年交情。正是在这次相聚里，毛主席突然提起七年前杭州西湖雪夜的趣事——那句“关公姓什么”，令周谷城摇扇失笑。谈笑间，一段跨越四十余年的师友往事再次被翻开。

时间拨回1958年1月，杭州迎来十年罕见的大雪。夜色深沉，西湖白堤被积雪覆得发亮，东湖宾馆灯火通明。毛主席自上海抵杭，约叶剑英、刘伯承等人在此暂住。深夜，他忽让工作人员给复旦大学的周谷城打电话，未作任何解释，只说“主席邀月”。身为史学名家的周谷城虽弄不清缘由，还是披大衣赶到外滩机场，乘专机飞往杭州。

飞机落地已近零点。雪雾未散，车队在苏堤上缓缓前行。车灯穿过松影，周谷城远远便看见湖面雾气里站着几个人影。毛主席裹着呢大衣迎上前，笑问：“深夜赶路，可辛苦？”周谷城忙说：“能同主席踏雪赏月，何劳之有。”彼时风大，话语被吹得支离，却无碍两人心里那股热乎劲。

屋里火炉烧得正旺，众人围坐。月色透过格窗，照在棋盘似的茶几上，却没人找得到话头。见气氛稍显拘谨，毛主席忽拉高嗓门：“诸位，可知关公原本姓甚？”一句突兀的问话，像小石子投入静水。郭沫若放下茶盏，皱眉沉思；周谷城半晌答道：“关公当然姓关？”毛主席摇手：“不对。”又笑眯眯看向叶帅等人，无一人敢贸然作声。几分钟后主席才揭底——关羽入山避难前姓“冯”，因改名而世人皆误作“关”。众人恍然，房里笑声四起，僵硬顿消，谈锋自此打开。

有意思的是，这并非毛主席首次用即兴提问活跃气氛。两年前，他在中南海泳池边邀周谷城小聚，刚见面便问：“你游泳还行不行？”周谷城先点头又摇头，惹得主席大笑。那次谈话真正主题是“双百方针”。毛主席借汉将赵充国屯田事，鼓励学术界敢说敢辩：“真理总得争出来。”周谷城听懂了弦外之音，返校后继续在学报上发表不同观点，哪怕招来非议也照发不误。

抗战胜利前夕，1945年8月28日，毛主席飞赴重庆与国民党谈判。飞机滑入机场时，周谷城早已候在舷梯旁。久别重逢，他眼眶通红：“先生胃疾可好？”毛主席握手哈哈：“’贱胃’能吃就行，别操心。”短短几句，将青年时代友情拉回眼前。那晚两人谈至深夜，周谷城把自己珍藏的一批地方志借予毛主席做资料，此事外界少有人知。

1958年雪夜提问“关公姓什么”看似玩笑，却藏着主席对史学研究态度的期许：求证、质疑、再确认。关羽究竟改姓与否，史家众说纷纭，关键在于沿着材料本身去比照，而非沿袭成说。席间几位学者因此话题各抒己见，从《三国志》谈到民间戏本，直至凌晨一点才散。周谷城离开东湖宾馆时，雪还在下，西湖已然封冻。他踩在咯吱作响的雪面上，心里却十分火热。

1965年那次上海叙旧后，毛主席南下考察，周谷城回到讲坛。谁也没料到，两人的最后一面就此定格。1971年，周谷城在牛棚里劳动，听到收音机里传出的录音：“周谷城的《世界通史》要让他接着写，还没完呢！”短短一句，让他沉默良久。那本书终在1978年出版，序页上未署某些姓名，却能看见几行小字——“谨献给二十世纪中国为真理奔走呼号者”。看过的人都会想起，那场雪夜、那句“关公姓什么”。