只有跌倒即碎的玻璃恶魔，才配说自己热爱滑板

作者：梦电编辑部

滑板大概算是最具大众影响力的小众运动了：极具观赏性以及独特的环境互动性，而且本身就绑定了街头和朋克等文化标签。

而其过高的公众曝光和过低的接触门槛，又常常会让人忘记滑板同样是一项足以致残的危险极限运动，所以部分爱好者会将对于滑板的热爱转移到相关的文化产品——就比如滑板游戏。

正是这样的需求、影响力和文化符号化，让滑板这样一项仍算小众的运动，也总能成为电子游戏选题的宠儿。

无论是如今最知名、相继推出20作的《托尼霍克职业滑板》系列，体育游戏头牌EA出品的《skate.》，还是《奥力奥力》系列和《Skatebird》这样脱离主观视角的小体量独立游戏，都能在不同角度发掘这项运动的核心魅力。

说了足够多的题外话，也该介绍今天的主角了：《滑板故事》，由个人开发者简滑手Sam Eng耗时六年一手创作，独游伯乐Devolver Digital发行。不得不说，“滑板故事”这个名字实在是过于平淡了，不仅掩盖了本作突出且激进的蒸汽波视觉风格，也和跳脱到有点电波系的背景故事反差极大。

《滑板故事》发生在地狱之中，因为月光剥夺了恶魔们的睡眠，所以主角决定吞下月亮，并为此与魔鬼签下契约，让灵魂绑定了一块滑板，也让身体困于玻璃之中，一次撞击就会让你粉身碎骨：你成为了一个靠着滑板追逐月亮的“玻璃滑板魔”。

概念和表达

这种“极限运动”和“易碎身体”、“普通双翘滑板”和“穿过地狱追逐月球”的直接矛盾，反而让我感受到了某种和谐。它就像对于滑板运动本身“明知不可为而为之”的宣言：即使这会千百次地令我碎成一地玻璃残渣，我也一样会拎起滑板上路，将一生投入于追逐远在天边的圆月。

而这也不是一趟一鼓作气的单程旅行，每次吞吃一颗月球，你都会堕入更深一层的地狱，直到在最后见到与你签订契约的魔鬼，赢回你的自由。

乍一看这个故事，简直荒诞离奇得令人感觉Sam Eng嗑了，但也正因这种超现实主义的叙事脱离了合理性，从而获得了诗化的解读空间，而且和滑板文化的精神底色无比契合。

滑板是一项关于失败的运动，摔倒是常态，成功是瞬间，而恰恰是玻璃那样易损的材质，才能彰示“过度敏感和脆弱的Ego”，并让屏幕里的创伤可以被具象化感知，追逐月球则是将这种叙事堆上峰点的另一个“极限”的要素：永恒的坚持。

不同的人当然对这些象征有不同解读，但是《滑板故事》具象化了某种宏大的心理景观，无论是谁都可以轻易找到可以触动自己的意志共鸣。（另外，推荐使用繁体中文版本的翻译）

超现实和现实之间的视觉奇观

回到游戏，聊《滑板故事》最绕不开的，自然就是它的视听体验，这并不是纯粹的美术包装，而是实际介入了叙事。

虽然本作采用的是多边形面数极少的Low-poly风格人物建模，但是虹彩色镀膜以及对周围场景光线的动态反射，会随着你穿越地图而不断流转，非常吸睛，且这种美感和易碎的本质对立存在，正因美丽，所以易逝。

本作另一个天才设计在于：你可以在游戏过程中，为你的滑板收集数十种自定义板面和滑轮等，但是却不能自定义这个滑板恶魔的任何特征，我对此的理解是：当你全情投入一项伟大事业的时候，对自身的定义也会被衍伸到你的行为中，当追逐月亮的恶魔被抽象化，大家更能记住其驰骋滑板的身姿，而非它此前的社会身份。

而虽然你身处冥界（Underworld），但是这里既无硫磺烈火，也没有成堆的鬼怪幽魂，反而充斥着各种混凝土立面外露的野兽派建筑，虽然粗野，但并不十分夸张——它是这个充满蜈蚣腿火车和巨大石首的超现实主义世界里最“正常”的东西，但是这种反差反而令其格格不入。

这是因为本作的世界本就不是传统意义的世界，而是魔改版本的纽约，Sam Eng创作本作的动机之一，也是以“夜晚的纽约”为母题，写入一些更加个人化的城市印象。

所以，是的，这个光怪陆离的地下世界有着concreate的具象参考，而这些纽约印象在本作中的体现，就是那些concreate材质的野兽派建筑。（抱歉，这个烂双关只能用英语传达）。

Dream Pop幻梦和实录音效

音效和音乐对于本作表现力的实现，重要性全然不亚于视觉。本作的BGM由隐姓埋名的Blood Cultures乐队以及John Fio 创作，充满Dream Pop风格和Lo-fi特色；《滑板故事》那种超现实主义的美学风格，不就应该配合这一致幻风格的曲目单吗？

本作的音乐带着低保真吉他特有的温暖惬意而又恍惚的特征，没有过重的节拍和过于loop的副歌，十分适合在滑板之旅中进入心流。

而Rabbie the rabbit带来的音效甚至比音乐更出色，而且我真的建议你用一套足够好的音响设备体验本作，本作的音效录制力求真实感，轮轴转动的持续频率，配合滑轮在不同路面反馈出的不同声线，足以使人身临其境，而这些过写实的音效则会在你跌落时，被无比清脆的玻璃碎裂声打断，由此形成了超现实和现实共存的奇妙听觉体验。唯一可惜的，大概就是本作大量的旁白和对话并未得到配音，我个人将其归咎于成本问题。

直觉化的操作

对于这样一款过分强调感官的作品，一个可供分析的切入点，大概是它的操作；它专注于滑板运动的核心机制，强调流畅的动作、探索和技巧的运用；本作的难度不算太高，且游戏也有一条平滑的学习曲线让你适应操作，但是作为“滑板游戏”，它并不只是WASD操作人物跑动，或是能类比成竞速游戏。我通过必须借由其他“滑板游戏”的前辈的比对，来给本作的操作特质定义一个锚点。

最能体现滑板动作特质的，无疑是极致硬核拟真、用摇杆分辨模拟双腿动态的《Session: Skate Sim》，但更加大行其道的却是《托尼霍克职业滑板》那种用街机化搓招般的组合键，来实现流畅的特技动作。

虽然这些作品的操作全然不同，仿佛量尺两侧，但是它们都作为”滑板游戏“保持了一个共性，并让“滑板游戏”可以区别于其他竞速游戏：那就是把“按W加速”这样被机器转译的“指令输入”，还原回到某种肌肉记忆般的肢体直觉，你会逐渐感觉到手指直接连接着滑板，每一个反馈都被传达到和你身体相连的扩展上——如果你觉得我过分夸大的话，你真的应该来试试这些滑板游戏。

这也是为什么我认为育碧的《极限国度》（Riders Republic）的滑板玩法部分其实很难算是真正的“滑板游戏”——它更像是一个套着滑板载具外观的另一款特技速降竞速游戏，它无关滑板那种“身体直接驱动运动“的核心魅力。

而《滑板故事》带来的操作体验，则是既有街机化的各种特技动作，但也有足够带来“直觉而非操作”感受的，对应性的键位设置；从最基础的豚跳到后续的其他特技操作，都使用同一个触发按键。（只推荐使用手柄体验本作，本作的键鼠绑定是灾难级别的）

总结

很难给这个游戏进行一个定义和总结，作为一个台词不多，精于滑板操作的，不折不扣的滑板动作游戏。这个游戏给我留下更多印象的，还是它诗化解读空间下，超现实主义折射出的“意志”。

本作的开发灵感来自Sam Eng本人在滑板运动中受伤的经历，或许就是那时，他才萌生想要“即使千百次破碎，也能马上恢复并重新踏上滑板”的琉璃身体的想法吧，这当然比“金刚不坏”要远更有美感，因为只有当你可以把粉身碎骨视为成功本身的组成部分，你对践行的事业的热忱才能被如此具象地表达。