对话死刑犯，一个被赌博毁掉两次的年轻人，被执行前的最后忏悔

2021年10月15日凌晨四点，贵州省某看守所的巡夜灯刚熄又亮，值岗记录簿翻到“死刑执行前十二小时”那一栏，空气里只有窗缝漏进来的凉意。临时接到加班命令的管教唐杰，推着巡逻车走进死囚区时，注意到第三号单间的安龙靠在门边，一动不动，像在等谁。值班记录显示他三十一岁，罪名是故意杀人，案情简单却残忍。押解手续办完，意味着剩下的时间只够抽完几支烟。

六小时前，宣判大厅临时布置成简易法庭。高瓦数灯泡照着水磨地板，光线将八名死刑犯的影子拉得极长，脚铐与地面摩擦出刺耳回声。武警两人一组，全副武装。轮到安龙站到被告席，他只抬头看了看判决书便低下眼，像是在默背什么。结束后，他隔着防弹玻璃见到父亲和两个稚气未脱的儿子。父亲哭得上气不接下气，两个孩子却只是好奇地盯着金属探头。安龙沉默，一句“照顾好他们”说得极轻。

回到软包监室，监控镜头留给安龙一支香烟的自由。十五分钟一巡的规定没有放松，九点整唐杰经过门口，注意到他一直抠着衣角。那双手粗糙，虎口裂着旧茧。唐杰低声问：“想说点什么？”铁门里传来一句：“干部，能陪我聊会吗？”声音发颤，却带着决绝。唐杰搬来塑料椅，坐下。

安龙深吸一口烟，第一句话就把年少往事掀了盖子。出生农村，父亲是本地混混，偷鸡摸狗、抽大烟、赌桌通宵。母亲体弱，九岁撒手。外祖家认定他“像极了那个人”，早饭都不肯多添半勺稀粥。少年无依，一路打架霸校。高二辍学那年，父亲在地下赌场赚了第一桶金，洗白后开农贸市场、修新房、娶再婚媳妇。安龙称呼对方“后妈”，语气里只有疏离。

中年父亲指望参军能磨掉儿子的棱角。安龙不服，被关在柴房打了三天才妥协。进部队后，他凭一股狠劲成了神枪手，连队比武样样第一，组织已经准备把档案递到军区政治部。酒宴上那场通宵炸金花，连输两万。醉拳砸桌，冲突升级，一纸处分抹去提干资格，退伍证上只多盖了个“记大过”，其他空白。

回乡后父亲仍旧愿意托人脉。火锅店、拜师学厨、安排婚姻，一切看似稳妥。两个孩子相继降生，日子却被虚荣撑破。省城餐馆开到第三家时，安龙认识了刚毕业的小雅。她肤白、话少，是他自认为“体面生活”的凭证。为了小雅，他频繁抽走餐馆现金流，豪车、首饰、学区房一样不少。同伙战友眼见账面见底，选择退出。根基塌了，靠剩下的营业额根本填不上窟窿。

资金链紧绷，赌博网站的弹窗像毒钩。安龙第一次下注就输，一夜之间倾家荡产。小雅提出“补偿金”二十万，想体面分手，他却早已两手空空。深夜约见，酒后争吵变成勒颈，那条生命在后座静止。醒来，他看着熟透一样的脸色，才知道第二次也被赌博毁掉——这一次输光的是余生。

十一点，安龙讲完，喉咙发哑。他站起身，活动僵硬的肩膀，用力吸进最后一口烟雾。唐杰问：“还怕吗？”隔着铁栏，一个沙哑声音飘出来：“怕是没用了。”顿了顿，又加一句，“欠的，总要还，苦的是两个娃。”仅此两句对话，再无言语。

夜深到几点，看守日志上也记不清。监区里偶有抽泣，很快又归于死一样的静。唐杰回值班室，合上登记册，窗外天色微亮。上午七点，武警列队，囚车发动。例行安检后，死刑犯依次登车。安龙上车前回头瞥了巡逻岗一眼，没说话，只把手里的烟蒂掐灭放进垃圾桶。

法医、检察官、法院书记员随车抵达刑场。九点十五分，法警宣读执行命令，安龙神情麻木。十分钟后，医务人员确认心跳停止，执行完毕。手续传回看守所，案卷封存。当天午间，监区恢复常态，广播放起《驼铃》。唐杰仍要继续值周，死囚区的灯依旧亮着，他在巡夜本上写下：“无特殊情况。”