在世界的风中，站稳一个普通人的位置

时间走到这里，2025年成为一个可以被回头打量的年份。

如果给我的2025一个关键词，大概是，“过渡”。

一、人生下半场的一个注脚

2025年，我正好四十岁。这个年纪，在中文语境里一直有点尴尬。

它意味着“不再年轻”，却又还没老到可以被原谅；意味着“应该稳定”，却偏偏处在一个一切都不稳定的时代。

也是在这一年，我拿到了加拿大的永久居民身份。可以长期、合法地留下来，但并没有因此变得轻松。

移民身份从来不是终点，它只是一个允许你继续参与生活的入场券。真正的考验，往往在入场之后才开始。

年中，我从卡尔加里出发，自己开车，三天时间，三千公里，搬回多伦多。穿过草原，掠过湖泊，满载一车行李，生活也像是在被整体打包、重新安放。

我从“天妇罗大师”的岗位毕业，它的结束，正如很多新移民的关键节点一样，不是失败，也谈不上成功，只是阶段性地完成了功能。

来到多伦多后，我考了安省物业经理的初级证。却还是因英语欠佳，几次面试均告失败。

为了生活与体验生活，我做了些“计划外”的工作。跟着华人包工头干了两天冷暖气安装；又在某华人超市当了一个月的副店长。

短短几周，却再次完整体验了华人公司特有的职场生态：模糊的职责、不规范的管理、默认的压榨、以及始终缺席的尊重……这些经历，值得有机会单写。

新的一年，我给自己立的flag并不宏大。继续把英语学好，争取迈入西人公司的门槛，做一个普通员工。

不一定光鲜，但希望是在一个更清晰、更讲规则的环境里，用语言、边界和制度去交换尊严，而不是靠忍耐和消耗。

二、把话写出来：赋闲时的另一种存在感

2025年，赋闲期间，我又开始写“小作文”了。

一共写了28篇，被删了4篇。存活率还可以，至少说明有些话，还能在墙内平台被允许存在。

写作对我来说，从来不是职业规划，更像是一种兴趣与社交方式。它让我在信息噪音中，努力保持一种“把话说清楚”的执念；也让我在鱼龙混杂的网络和现实里，找到志同道合的话语“搭子”。

新的一年，如果条件允许，我会继续写；如果没时间，就少更一点，但不彻底沉默。

记录、思考、表达，本身就是普通人，一种微小却真实的存在证明。

三、在地图上确认“我们还在世界里”

2025年，我也尽量把“活着”这件事落到实处。

我安排两年未见的父母，从中国来到加拿大，带他们游历温哥华，又一路向落基山脉深处，走进班芙国家公园。

在雪山、湖泊和松林之间，看着父母慢慢走、慢慢拍照，你会突然意识到：所谓“带父母旅行”，并不是为了看多少景点，而是把彼此的人生阶段，短暂地放在同一条时间线上。

我也带着队友和孩子，去了加拿大最南端的皮利角国家公园，又去了蒙特利尔和魁北克城。

站在那片伸向伊利湖的狭长陆地上，你会意识到，“边界”这个词有多脆弱。

地图上的尽头，现实中只是一片风和水。

而在法语区的街道上，漫步于欧式建筑之间，语言、节奏、尺度都发生了变化。

历史不再只是课本里的背景，而是渗透在街角、咖啡馆和石板路上的日常。

这一年，我还参加了加拿大反对党领袖的见面会，第一次到现场看了NBA。

它们未必重要，但它们在提醒你：你依然身处一个运转中的公共世界，而不是只活在微信群和情绪里。

2026年，四年一届的世界杯就要来了，而且还将来到我所在的多伦多。几千块人民币一张的门票，仍让我望而却步，觉得不值。但即便只是站在场外，感受一下人群的欢呼和城市的热度，也已经足够。

我也希望，2026年能去更多地方走走。不一定远，不一定贵，只要还能在陌生的街道上散步，在不同的语言和表情中确认，世界依然很大，而生活不必只剩下生存。

四、世界的噪声，与普通人的位置

如果把目光从个人拉远，2025年的世界，依然不太安静。

俄乌战争没有停火，像一场被无限拉长的消耗实验；巴以局势有所缓和，却依旧埋着火星；海峡上空雷声不断，新闻稿里充满了“坚决”“严正”“不容低估”。

特朗普的关税大棒再次挥舞，全球贸易重新被情绪牵引。规则并没有消失，但正在被反复利用、弯折和重新解释。

这个世界，并没有变得更理性，只是越来越习惯不理性。

展望2026，能把自己的生活稳稳当当地往前推一步，已经算是对现实的最大尊重。

对朋友们，无论你是在国内，还是在海外；是在体制内，还是在系统外；是在上升期，还是在低谷中……都希望你在2026年，身体少一点毛病，心里多一点余地。

如果这一年什么都没改变，也别太责怪自己。能在这个世界继续活着、继续思考、继续相互祝福，本身就已经不容易。

2026年就要来了。愿每一个家庭，都能在自己的尺度里，过得相对安稳。

愿世界别再更坏，愿我们，都还能往前。

在世界的风中，站稳一个普通人的位置。

新年快乐！