算命先生对傅作义说：你有个小20岁的克星，傅：这样的人还没出生

一九六一年二月，北京军事博物馆新展厅里人头攒动。几位来参观的老兵站在一面展板前指指点点，展板上写着“新保安歼灭战”。他们的目光不约而同落在一个名字——郑维山。一位上了年纪的退伍骑兵感叹：“当年傅作义怎么也没料到，给他添堵的竟是这个比他小二十岁的后生。”

这句唏嘘把人拉回到一九四五年夏末。日本宣布无条件投降后，傅作义从归绥赶到北平，心气正盛。一天夜里，他让幕僚请来一位算命先生，想听几句吉利话。灯下，羽扇纶巾的先生摇头晃脑：“将军，您命里有一位小二十岁的克星。”傅作义哈哈大笑，随口顶了一句：“能克我的人怕还没出生。”当时谁也不会把这几句话当真。

把镜头切给郑维山。这个一九一五年出生的河北乐亭农家子，少年时靠给地主放牛读完私塾。十七岁参军，二十岁成营长，后来成了晋察冀根据地出了名的“胆大司令”。老乡说他“有股死犟劲”，部下说他“先想出路再开枪”，敌人说他“钻进山沟就抓不到”。正是这种性格，让他多次在危急关头拍板，硬把天平按向我军一侧。

一九四七年十月，当时的晋察冀野战军决定假攻徐水，吸引敌援，主力趁机寻机歼敌。计划下达后，郑维山考虑到敌我兵力相差无几，若贸然分兵，很可能一个也吃不掉，反被各个击破。他连夜打电报给野司：“不打涞水，原地坚持，伺机变局。”意外的是，司令部没有硬压，而是静待前线情况。仅三日，新乐、满城一线敌军露出破绽，我军随即反手一击，清风店一战便由此铺开。国民党第3军两昼夜被打残，军长罗历戎被活捉。

傅作义接连报损，心里着急。他手里最倚重的是被称为“虎头师”的第35军32师，装备好、兵员足。翌年一月，我军意在吸引平汉线兵力，佯攻保定。郑维山奉命北上涞水，刚刚逼近城下，敌32师从良乡急驰而来。此时若攻城不下，腹背受敌；若撤，敌援与守军合击，危险同样不小。郑维山临时改令：先打援，不打城。结果庄疃村一役，将32师围成铁桶，三面火力猛插，敌七千余人损失殆尽。傅作义痛呼：“我的虎头被拧掉了！”

紧接着到了同年十月。蒋介石与傅作义密议，准备趁西柏坡兵力空隙，派“突击纵队”偷袭中共中央驻地。地下党探得风声，军委迅速调郑维山3纵南下拦截。三天两夜急行军，3纵比敌军早十八个小时在阜平以北占据要隘。傅作义侦知后犹豫不决，再加新华社电台点破阴谋，只得草草收兵，这才保住了党中央的安全。

算命先生的话再度在傅作义脑海里冒泡。可真正让他坐立不安的，是新保安的惨败。那是四八年十一月末。为了救张家口，他命第35军渡北平—张家口铁路线北上，半路却因“北平空虚”又紧急召回。这一折腾，让35军暴露在野战军眼皮底下。郑维山3纵咬住敌踪，将其困在新保安。兵团电令：“就地歼敌。”

正打算布阵时，探马传来讯息：敌104军正向西北急行，企图与35军合围突围。我军上层电令尚未更新。若等新指示，良机转瞬即逝。郑维山拍板：“电报照发，阻援先行。”他只留一部兵力固守外线，率主力拦腰截击104军。夜色里，火光映得如白昼，阵地你来我往易手七次。到第三日拂晓，35军突围无望，军长郭景崧举白旗投降。104军见势不妙，全线溃退。新保安响起的枪声，等于打掉了傅作义最后的精锐，也预示着北平和平方式的可能。

值得一提的是，这几场战斗郑维山并非一味“顶牛”。他敢违令，更敢担责。一次参谋提醒他：“万一错了，可是杀头的事。”郑维山把帽子往桌上一摔：“脑袋是自己的，交得起。”这句话风一样传遍前线，士气立刻窜到顶点。战后总结，他坚持“先研究敌人再研究命令；命令不变，情况在变”。邓华后来谈到金城反击战，也引用了这条经验。

朝鲜战场上，郑维山依旧“刚”。一九五三年七月，在金城北线，他认为应先取高地883.7，才能保证整体突破。志愿军司令部当时谨慎，发电不赞成。他回电只有一句：“错了，砍我的头。”八三师硬是连夜拔掉高地，接着整个防线土崩瓦解。我方在停战前最后一次反击，打下了漂亮的收官仗。

傅作义晚年回忆北平和平解放经过，提到了“一个河北壮小伙子，打仗有股不要命的拼劲”。虽然没点名，但读者都知道指的是谁。有人好奇，那位算命先生后来怎么说？书里没有答案。不过一桩桩战例、一串串数字，足以说明命理不可信，人的选择更重要。郑维山选的是挺身而出，傅作义只能被动应对，所谓“克星”由此产生。

二〇〇〇年五月九日，郑维山的骨灰洒在乐亭狮峰山。山脚下的老乡念叨：“他一辈子打仗没留下一块地，最终把自己也留回这片土地。”战火硝烟散去多年，那段争锋片羽仍在史册间闪光；算命先生的一句无意之语，却阴差阳错地给了这场对决一个别样注脚——克星并非天定，而是胆识与决断铸成的锋刃。