有人偷走了不属于他的东西

2025年的最后一天，大雪纷飞。有人偷走了不属于他的东西。

小时候，每到冬天，父母总要反复叮嘱：晚上一定关好门窗。年关将至，总有人会动歪心思。

有一年冬天，家里真的来了贼。幸好那时养的狗彻夜狂吠，把窃贼吓退。第二天清晨，我们才发现后院的防盗窗被剪开了，窗台上还留着清晰的脚印。

那时候的我以为，盗窃总该发生在夜里，总要翻墙、撬窗、留下脚印，他们是见不得人的。小偷上门，丢的是自家的东西，防的是陌生人。

后来读到《追风筝的人》，书中主角的父亲说过一段让我记了很多年的话：“盗窃是不能被原谅的罪行，是所有罪行的原型。当你杀害一个人，你偷走一条性命；当你说谎，你偷走别人知道真相的权利；当你诈骗，你偷走公平的权利。没有比盗窃更十恶不赦的事情了。”

很多年后再想这段话，才发现，真正严重的盗窃，往往并不发生在夜深人静、翻墙入室的时候。

文物字画出事的时候，很多人坐不住了，开始不断追问发生了什么。如果只算得失，这种愤怒确实说不清楚——那毕竟不是自家丢的东西。

也正因为那不是某一个人的东西，文物本就该留在公共之中，博物馆只是替大家把门的人。

一旦这种“代为保管”的角色，悄悄把公共之物搬进了自己的腰包，事情就不再是简单的失窃，而是公有被私占，信任被掠夺。

人们真正愤怒的，其实不是那一件文物本身，而是突然意识到，守着它的人，已经站在了另一边。

这也是为什么，对“公有”的伤害，往往比对私有的侵害更让人愤怒。

当“公有”只剩下一个名字，表面上还写着“属于所有人”，实际上，却早就被少数人反复搬走、随意处置。

而当有人试图追问这些公共之物的去向时，得到的不是解释，而是沉默，甚至让你闭嘴。

如果连追问都成了问题，那“公有”两个字，也就只剩下写给人看的了。

2025年就要过去了，这一年并不轻松，也并不体面。

但仍然希望，在即将到来的 2026 年，属于公共的，能真正回到公共；受托保管的人，能记得自己只是看守，而不是主人；而普通人，至少还能保留追问的权利，而不必因此感到恐惧。

愿新的一年，
少一些被偷走的东西，
多一些被认真守护的责任。

2026 年，愿属于大家的，不再被少数人据为己有；

愿守护成为责任，
而不是一门生意。
新年快乐。