半岛观察｜“斩杀线”，何以成为大新闻？

近期，源自网络游戏的“斩杀线”一词在中文互联网快速传播，成为解读美国社会的热议概念。

在游戏中，“斩杀线”指的是当角色血量低于该线时，可能被一套连招瞬间“KO”、强制退出。如今被引申为美国部分中产的生存困境——一旦遭遇失业、重病等意外，财务状况便会跌破阈值，引发连锁危机，最终不可逆地跌入贫困甚至无家可归的境地。

这一现象打破了“美国梦”的固有滤镜，深刻折射出美国低容错社会的多重深层困境。

“斩杀线”并非新出现的社会问题，却在2025年末引发集中关注，核心源于长期固化认知与残酷现实的碰撞。美国对外长期塑造“山巅之城”的繁荣形象，让外界形成“机会均等、阶层可及”的刻板印象。但现实中，许多街头流浪汉曾是体面的中产、程序员或专业从业者，他们陷入绝境并非因“挥霍无度”，而是一次突发的医疗账单、失业冲击或家庭变故，这种“一跤致贫”的残酷现实，让不少人对“美国梦”的信仰彻底破碎。

美国的“斩杀线”本质是医疗、收入、住房等多条制度性阈值的交织产物。

其福利制度侧重规则化最低保障，不仅支出占GDP比重低于经合组织平均水平，且响应滞后、覆盖不足，难以应对短期突发风险。全民医保的缺位尤为致命，2024年数据显示全美约8%人口无医保，拉美裔成年人无保率更是高达24.6%，大病报销不足导致低收入群体医疗保障“裸奔”。

叠加通胀高企、生活成本攀升，以及党争导致的救济失能，民众生存压力持续加剧，美联储调查显示2024年近40%美国成年人无法支付400美元紧急开支，这笔小额费用成为压垮中产的“最后一根稻草”。

更严重的是，福利体系还存在监管漏洞与“福利悬崖”设计，既发生过涉案超10亿美元的福利诈骗案，又因福利待遇“断崖式取消”惩罚努力增收的受助者，进一步固化了贫困陷阱。

“斩杀线”的存在离不开美国深层文化逻辑的支撑。历史上，新教伦理强调勤勉与自我负责，将贫困与失败视作个人无能乃至道德瑕疵，这也为美国“社会不提供普遍兜底”提供了部分理论依据。而社会达尔文主义则将淘汰弱者视为“自然法则”，历代政策在医疗、住房、福利等领域，均呼应了这种“弱者自负”的理念。二者共同构成了当今美国“低容错社会”的文化底色。

社会关系的松散进一步弱化了风险缓冲能力。随着家庭规模缩小、社区纽带松弛，教堂等传统互助组织的功能大幅萎缩。一名美国博主模拟单亲母亲身份向多家宗教机构求助，称两个月大的婴儿急需一罐奶粉，却被多家教堂拒绝，建议其走正规流程。在这种高度规则化、低关系密度的社会中，即便是极端紧急情境，也可能因流程错失救助窗口。

此外，资本逻辑的主导让资源持续向少数人聚集，阶层固化不断加剧，中低收入家庭缺乏储蓄积累，遇意外易陷入资金链断裂；金主政治下，看似民主的“一人一票”实为“一美元一票”，登台唱戏的政党只会服务大财团，少数族裔、低收入人群并无“代言人”，这也导致“斩杀线”不仅难以清除还越收越紧。

舆论场曾有简单化认知，将关系社会等同于落后，将规则社会视为先进。但美国“斩杀线”现象恰恰表明，规则与关系并非对立，而是功能互补的共同体：规则提供基础性稳定保障，关系网络则能应对突发风险、填补制度空白。只强调规则而忽视关系建设，必然导致个体暴露于风险之中，同时加重制度运行压力。

防止中等收入群体滑落是衡量社会发展质量的重要指标，真正的现代化不应是“冰冷的规则至上”，而应是在完善制度保障的基础上，构建健康的社会关系网络，让家庭、社区充分发挥风险缓冲作用，最终支撑共同富裕的实现。

“斩杀线”，让世人看清了西方的月亮并不更圆。面对民生维艰，美国政府似乎并没有那么在意，不仅“自己生病，强迫别人吃药”，不断转移矛盾以粉饰太平，也依然摆着老大帝国的架子，四处出击搅动世界局势。这样的精力，不知何时放到解决国内民生问题上来。

大众·半岛新闻综合自新华社、中国青年报、环球时报等

来源：大众·半岛新闻