列车开启后，毛主席询问专列服务员姚淑贤：你跟什么人约会啊？

1956年7月14日早晨六点多，京张线南口站的薄雾仍未散去，专列车钩“哐当”一声扣牢，蒸汽笛短促地划破空气。姚淑贤站在软包车厢门口，领到的第一道口令只有八个字：保持警惕，绝对保密。她略一挺胸，手指却不自觉掐着衣角——今天是星期六，偏偏得跟车去北戴河，她早就约好了同单位的小吕在中山公园见面。车刚启动，车厢最里侧的门被推开，毛主席笑眯眯扫了众人一眼：“礼拜六了，有人要约会吗？”众人正憋着气不敢出声，姚淑贤下意识脱口而出：“有！”一句话，引得老人家大笑，才有了那句后来传开的调侃——“你跟什么人约会啊？”

如果把时间拨回三年前，就能明白这句问候背后的亲切。1953年12月1日，北京前门站。那趟国造特制列车在暗夜里悄悄出库，只留两盏尾灯做定位。列车员们被封闭在乘务室，连窗帘都不许掀。十分钟后，一辆吉普停在股道旁，几捆旧书、几只竹箱先被抬上车。姚淑贤当时只觉得奇怪：领导人怎么用这样旧的行李？又过一会儿，一位穿呢大衣的卫士从客厅出来，礼貌地向她讨热水。对方姓李，名银桥——这个名字后来在专列上传得沸沸扬扬，她那才明白真正的乘客是毛主席。

第一次走进那间主卧，是李银桥“领进门”的。毛主席年届六十，天津姑娘才十八岁，两人身高差距不小。老人家先伸手，姑娘却因紧张没反应过来，卫士轻轻碰她一下，她才猛地双手握住主席的手。湖南腔带着笑意：“小同志，叫什么名字？”因为耳朵嗡嗡作响，她没听清，还得李银桥复述。答完名字和年龄，主席又说：“口音重，多听几句就习惯了。”一句话让她原本快跳出嗓子的心，总算落了地。

列车南下，途中在济南西折返线休整。那两天姚淑贤兴奋得整整四十八小时没合眼。主席下车时特意过来叮嘱：“小姑娘，别硬撑，抓紧补个觉。”五十年代初，普通职工一个月工资本就拮据，可毛主席脚下却是一双打着大补丁的厚袜子，木板床、硬枕头，全是战争年代的习惯。餐车米缸里常见红糙米、黑豆、小米掺在一起，连小灶里的白米饭都被退了回去。有人好奇，主席笑着解释：“老百姓有的，我就吃；老百姓没有的，我不先用。”一句朴素的话，众人再不争辩。

火车执行调度计划往返多次，1954年2月底再次南下接主席回京。餐车里灯光晃动，姚淑贤去打热水，刚踏进门，就被熟悉的声音点名：“小姚，你来了？”她愣在原地，还没开口，主席已摆手让她过去：“一起吃。”姑娘拘谨地说自己吃过，其实只是担心占位。出了餐车，她一路想：国家大事千头万绪，老人家却能记得一名车勤的名字。

时间越久，专列上的生活细节便越多。卫士替毛主席送来一件袖口磨破的黄棉睡衣，让她想办法缝补。姚淑贤手头只有几块医用纱布，不同色系，补上去显眼得很。卫士说没关系，主席不挑。她硬着头皮缝了三层，果然隔日主席淡淡一笑：“手艺不错，穿着正合适。”

回到1956年的这一趟。专列驶出北京环线后，车速逐渐提升，铁轨奏出连续的节拍。主席在客厅翻文件，忽闻车厢里笑声，他把半框老花镜抬到额头上，做了那个关于“约会”的玩笑。话一出口，所有人都屏住呼吸，姚淑贤先前说“有约会”已觉失礼，正想退到过道，却被主席叫住。简单一句：“你跟什么人约会啊？”问得像极了邻里间的关怀。她红着脸答“男朋友”。主席摇头：“不打电话通知？真要‘不见不散’怎么办？”姑娘低头小声辩解，保密纪律在前，不方便。主席没再说教，只留下一句“我记得了”。

当晚十一点，灯光调暗。姚淑贤按照惯例，把削好的三支铅笔送到办公室，正要退出，主席递给她一张纸。那是《诗经》里的四句：“静女其姝，俟我于城隅；爱而不见，搔首踟蹰。”主席笑道：“拿去给小吕，他要是着急，可以先琢磨这几句。”姑娘慌忙说“所有带字的东西都要交公”，老人家摆手，“先放着，别误了年轻人的心思。”后来她把纸条交给卫士长，对方核对后批准收藏。那张纸至今仍在姚家，被她视作最难得的纪念。

1964年春，姚淑贤已怀孕七个月，提出转岗。那时的毛主席七十一岁，刚结束一次外事谈判。听完她的请示，主席同意，并提议在车厢外侧留影。快门按下的一瞬，风把制服袖口吹起，老人家低声说：“离开列车，也要记得为人民服务。”这一句，无关豪言，却成了她后来坚持的动力。

十几年的车上岁月如铁轨延展，看似单调，却写满跌宕。姚淑贤晚年说得最多的一句，是对年轻人讲的：“那趟车只运送一件东西——责任。谁进了车门，就要把责任带到终点。”