麻木会再次疼痛，冰川也会融化

朋友，我们来认真谈一下写作的底线。

这看上去很严肃，但是今天是25年的最后一天，我们不妨就轻松一点。今年毕竟太沉重了，每一个个体，每一个家庭都能感受到这种沉重，像重型卡车一样，轰隆隆的，一辆接一辆的过去。我不想去一一复盘这一年到底发生了什么，也不想去回忆那些我写过的文章。

我看过一句话，人类在潜意识深处是有一套自我保护机制的，最先被忘记的，就是无聊的回忆。所以为什么我们在回忆小时候的事情，很多就是空白一片，根本记不起来，这就是因为太无聊了。

但也有一些回忆，是因为受到了严重的创伤，所以在内心深处就会准备一间类似储物间一样的房间，把这些记忆像损坏的玩具一样悄悄藏起来，再关上门。多年以后，午夜梦回，你可能会想起来什么，你会心有所感，会有来自无明的欢喜和悲伤，只是你忘记了它到底是来自于什么地方。所以啊，真正重要的事情是不会消失的，它只是会等待一个时候，再次回到你的身上。麻木会再次疼痛，冰川也会融化。

熟悉公共写作的，可能都会意识到这样一个问题，我们看似在写面向现在的一些议题，但是这些议题，难道不是已经存在好久了吗？太阳底下无新事，我们难道不是在重复着并一次次地回应那些原本就存在好久的问题吗？这些陈旧的问题蕴含着人性本身的一些“元代码”，这一点让我着迷。比如一个人在一穷二白的时刻，他会有什么抉择；一个人在很富有的时候，他对待万事万物是一个什么看法；那么一群人呢，一个民族的心态又会是什么呢？

我所写作的一个基本点就是把人当人看，这是一个很重要的方法论或者视角。人皆有七情六欲，都要衣食住行，那么我所能感受的，别人是不是也能感受？比如面临暴力，面对灾难，是一个什么感受？面对长期的贫穷和没有希望，是什么感受？之于恋爱的感受，想要争名逐利的感受，大体也是类似的。

正因为如此，我切进时代的笔，就更多会跟人性挂钩，而不仅仅是在做新闻评论。事件只是表层的冰山一角，而底下的暗流涌动才是更值得追思和展开的。

前段时间，我跟写作的同行聊到写作的底线，我说，对我来说，只要有五百个人在看，我就会写下去。

看来我的底线还是涨了不少。如果一两年前让我回答这个问题，我的答案很可能是，即便没有一个人看，我也会写下去。但是写只给自己看的文章，与写给五百个人看的文章，在取舍和难度上也是不同的。让五百个人满意是一件挺难的事情，因为我要找到一种共识，通过我之所感，抵达他人之所感。这是不容易的。

这两天，大V之间疑似存在洗稿的现象被人们讨论起来，来龙去脉看了下，按说是成名已久的作者，写作能力也都在线，我是不太能理解“洗稿”或者“抄袭”到底有什么必要。联想起“抒情的森林”揭露出的那些涉嫌抄袭的知名作家，当时看了也是感到震惊。不过也能理解，毕竟写作这个行当比较吃状态，无论是谁都无法保证自己永远能写出出彩的句子，总有卡壳的时刻。这个时候可以选择的，要么就是停笔不写，或者就是把写了的东西一删了之，作为废稿。脸皮厚一些，比如我，也可以把废稿发出去也就算了，总比抄袭、洗稿要好。

写作市场已经到现在这番模样了，保留一点原创的纯粹度，是不是也是在守护我们这个行业呢？

经常读我文章的朋友想必是发现了，最近一段时间我的写作密度下降了，很少能够做到日更。这是因为最近我在呦呦鹿鸣的头条号上写稿（暑我名字的便是），那里的稿件也是认真写的，也有十万+的文章，感兴趣的朋友可以过去看看。呦呦鹿鸣是我很尊敬的业界前辈，从他的身上也学到了很多写作知识。更重要的是跟这样的前辈交流，会无形之中激励自己要变得更好一些，这个是我参加呦呦鹿鸣写作营最重要的原因。

2025年眼看就要结束了，明年我大概率还会写一些还不错的文章，请各位不吝鼓励。如果诸位看到的是废稿，那也是我认真写的，只是当时状态不佳罢了，也请大胆批评。我都会认真对待的。