“顾妈”的言情宇宙，完整了

偶像剧真正“售卖”的，

不是爱情本身，

而是“我也值得被认真对待”。

谁说，只允许陈思诚有他的男频宇宙？

我们也有自己的“顾漫言情宇宙”。

压着2025年的尾巴，《骄阳似我》热播中，全网成绩也很“骄阳”。这部剧改编自顾漫的同名小说，也被不少书粉称为——顾漫最后一部被影视化的作品。她本人担任编剧，延续了她一贯的“原著还原度”保障。从剧情到台词，再到情感递进的节奏，都最大限度保留了文字的魅力。当然，她也喜欢亲自选海选主角。

故事依然是熟悉的配方：校园到职场的时间线、理性克制的男主、并不张扬却自有主见的女主；女主角经历了从职场新人到管理者的蜕变，男主角则要面对职业转折的挣扎……顾漫的作品“梗不在旧，发糖就行”。在当年虐恋文成为主流的时代，顾漫选择了一条轻巧不腻的三分糖路线，提供了甜蜜却又不失真实的爱情想象。这在今天依然有效。

好的言情叙事，

并不追求过度反转。

它让人安心的，

是情绪的走向始终可被理解。

四部作品，四次成功。即便是看似套路的故事，也能在顾漫的笔下焕发新生。《杉杉来了》靠霸总的鱼塘破圈，成就内娱霸总第一文；《何以笙箫默》中一句“不愿将就”成为一代人的爱情信条；《微微一笑很倾城》在网游元素尚未普及的年代就已大胆尝试；《你是我的荣耀》则让甜宠与航天事业产生了奇妙的化学反应。

塑造一个“平凡”角色，

演绎一个“普通”女孩，

多年后依然被人记得，

这本身就挺了不起的

作为当年晋江的扛把子，顾漫的四部作品从2014年到2025年，横跨十年，塑造了一批经典角色。在内娱，流行过无数种“捧人公式”。有一阵子，是双男主；再往前，是古偶大IP；而在言情剧领域，顾漫几乎是一条被反复验证的路径——她的女主角，几乎没有“掉队”的，从85花、90花到如今的00花，她的剧总能在不同阶段让女演员“成”。

如果今天十几岁的观众认识赵丽颖，一定想不到，这个一脸韧性又内核稳定的姐，是圆脸软萌的薛杉杉。2014年“顾漫宇宙”元年，《杉杉来了》开播，里面那个看似普通、甚至有点“职场小透明”的薛杉杉实在太真实了，这也是我个人最喜欢的顾漫角色。从被忽视、被低估，到慢慢建立自信，赵丽颖塑造的薛杉杉让人意识到：原来“可爱”也可以有力量。

第二年，最为人熟知的《何以笙箫默》登场了，这段爱情几乎成了全民嗑。赵默笙这个角色，不是女强人，也不是傻白甜，她有点迟钝、有点自卑，却始终保留着善意和自尊。而那个时候的唐嫣正在从古偶转向的阶段，她的气质跟赵默笙有种莫名的契合感——干净、温柔、没有攻击性但又有主见。这部剧，几乎奠定了唐嫣很多年里在偶像剧领域的“正统女主”地位。

接下来，接力棒交到了90花手上。《微微一笑很倾城》毫无疑问是当年的流量之作，剧版的男女主角都靠这部戏跃升。而《你是我的荣耀》大明星乔晶晶不是传统意义上的“事业型大女主”，她会焦虑、会自我怀疑，也会在感情里不够勇敢。热巴在这部剧里展现的状态，是松弛的、自洽的，也让人第一次真正意识到，她不只是“漂亮女明星”。

顾漫的作品很神奇，即使现在翻出来看，不管今年你几岁依然忍住不嘴角上扬。

公平地说，把顾漫的剧情放在今天，确实有人会觉得“熟悉”。理性克制的男主、慢热却坚定的爱情、没有过度狗血的情节……这些元素，在短剧、爽剧盛行的当下，显得不够刺激。

但顾漫真正厉害的地方，恰恰在于她写的从来不是“爽”。她写的是——普通女孩的恋爱情绪。她笔下的女主角，很少是女总裁、资本家或拯救世界的人。她们学会计、学计算机、做普通的职场人。《骄阳似我》里女主入职光伏企业，作为集团初级财务每月都焦头烂额。我们很难在顾漫的故事里看到“一步登天”，智斗恶毒女配这样的轻飘飘的爽点，但你能看到一种被很多人忽略的情感体验：被认真对待的感觉。

说实话，人一辈子遇到一个真心对待自己的人有多难，我们都知道。虽然清醒的我们都知道世界上的“大猪蹄子”比“何以琛”多几万倍，但依然某个瞬间选择相信——我也值得被认真对待。

也许再过十年回头看，顾漫的言情剧会慢慢走向一种很有意思的命运。就像当年的《流星花园》《还珠格格》，它们未必符合当下所有审美，却不断被翻拍、被重述、被重新理解。

时代会更替审美，

但不会淘汰渴望被看见的感觉。

那是人类最顽固的需求。

也许很多年后，我们还会看到属于每一个时代的“何以琛”“肖奈”“于途”。故事背景会变，演员会变，爱情的表达方式也会更新，但那种关于普通女孩、关于被珍惜、关于慢慢靠近的情绪，可能永远不会过时。

Love Actually.

编辑：Yijie

设计：小乙