56年，李开文回京接受表彰，毛主席皱眉：老班长，你咋穿这么少？

1949年10月1日，北京的天空湛蓝，城楼上五星红旗第一次冉冉升起。人群里，一位耳背却目光炯炯的老红军抬头望旗，他就是李开文。那一刻，他只是中央干部学校里一名普通学员，谁也没想到，七年后他会以全国劳模的身份再次踏进首都。

李开文出身安徽六安，1932年参加红二十五军。当年他三十五岁，比同批战士们都年长，好在田里练出的“铁脚板”让他能跟上部队。突围大别山时，他抬着担架，一夜急行七十里，把两名重伤员硬生生送出封锁圈。枪林弹雨中，他没摸过步枪，却成了全团口中的“救命神兵”。有人劝他：“老李，回去吧，孩子还小。”李开文只是憨憨一句：“革命不等人。”

1935年挺进草地，缺粮缺火种更缺体力。每天凌晨两点，他先把湿木柴塞进棉衣烘干，三点点火做马肉汤。马肉煮尽，苦马菜、草根、皮带汤轮番上阵，硬是顶过了那段最难熬的日子。炊事班升起的第一缕烟，被战友们戏称“李开文的火种”，一点火救活一支队伍。

1937年，他被调往延安大礼堂后厨，为陈云、徐特立等领导配餐。做饭的间隙，他背拼音、练算盘。冬日里，毛主席注意到这位送饭的老班长只穿两层单衣，塞给他一件羊皮背心。李开文推辞：“主席，比起前线，这点冷不算啥。”毛主席淡淡一句：“身子骨是革命的本钱。”这句话，李开文牢记到老。

1948年春，中央准备转战西柏坡。组织考虑到他的旧伤，让他先去中央干部学校深造。临别时，毛主席握手半晌不松：“打完仗，还要建设。没文化可不行。”李开文眼圈泛红，回答得很干脆：“学成再上阵！”

1950年，毕业分配在即，上级意欲让他出任天津糖厂副厂长。他却申请回六安老家负责粮站：“糖再甜，也比不上家乡那口井水甜。”批示很快下达：准予回乡，职务自议。安徽省粮食局想留这位老功臣当副处长，他再次婉拒，只求到基层“管大米”。有人不解，他笑言：“枪口对敌人，勺子对百姓。换了岗位，理儿一样。”

六安粮站当时仓瓦皆破、篾席漏风，鼠雀成灾。李开文第一天上任，看到院里撒落的稻粒，当场把伙计们叫到一起：“粮食是命根，掉一粒都是罪。”没人敢顶嘴，他却卷起袖子自己爬上屋脊补漏洞。两个月里，他跑遍辖区十七个分站，堵住仓口七十二处，年底清点，仅靠减少撒漏就结余粮食一千二百多斤。县里表扬，他只是摆手：“兵荒马乱省下子弹，如今得省粮。”

1956年11月，全国先进生产者代表大会筹备。安徽粮食系统推选代表时，县长提议：李开文是老红军、又是节粮能手，非他莫属。提名电报递到首都，人事部门翻档案才发现——原来他曾是延安中央炊事班班长。12月初，他带着补丁棉袄坐上去北京的列车。同行干部好心凑钱给他添衣，他拍拍袖口：“路上挤，人贴人就暖和。”

大会那天，人民大会堂座无虚席。周恩来总理在主席台上环顾会场，忽然弯腰对工作人员说：“那位戴旧军帽的，是我在瑞金时的班长。”散会后，总理马上把消息转告毛主席。两位领导相约：务请老班长来家中吃顿便饭。

两天后，天降小雪。李开文在蔡畅陪同下走进中南海。毛主席一眼瞧见他，先皱眉后叹气：“老班长，你咋穿这么少？”李开文憨笑摇头：“不冷不冷。”毛主席转头吩咐警卫：“去，买件皮大衣、两双皮鞋。”李开文连连摆手，毛主席只抛出一句：“命令。”晚饭是一桌家常菜，仍少不了一碗红烧肉。夹菜间，毛主席轻声说：“当年你守火种保全队伍，如今你守粮仓养活百姓，可敬。”李开文忙回答：“主席，担架班抬的是战士，粮站抬的是老百姓的日子，都得稳当。”

返乡后，李开文把那件皮大衣送进县展览馆，皮鞋则转手给村里一位被冻伤的老汉。旁人问他为何如此“舍得”。他笑呵呵：“皮子保一人，粮食保万人，算账得算大的。”

1992年初冬，李开文病逝，享年九十五岁。遗体下葬在粮站后山，墓碑上只有十二字：“红军老班长，守火又守粮。”风吹竹林，簌簌作响，像极了当年草地里那一缕被他护住的炊烟。