77年毛主席纪念堂落成，64个小伙组成方阵，将水晶棺抬进瞻仰大厅

1977年8月18日凌晨三点，北京夜色寂静，广场却比白日还亮。临时架起的探照灯把纪念堂北门照得如同舞台，64名戴着白手套的年轻工人整队待命，他们知道，等会儿抬进大厅的不仅是一具水晶棺，更是一份沉甸甸的嘱托。

四天后便是9月9日，毛主席逝世一周年。这道死线是中央亲自划出的，任何工程、任何环节都必须向它看齐。工人们心里都清楚：抬棺这一刻一旦失误，前面一年多的艰苦努力就要前功尽弃。

事情要从1976年9月9日说起。主席身后不到两个小时，中央政治局便紧急开会，决定修建纪念堂和永久保存遗体。谷牧当晚向国务院办公厅递交备忘：“时间紧、任务重，保遗体是首位。”就此，建筑组、水晶棺组、遗体保护组三线并行，互不拖沓。

纪念堂最终落在天安门广场，并非一锤定音。建筑师最早提出香山方案，理由是“环境清幽、回到1949年原点”。有人赞成，也有人提醒，香山交通受限，大规模瞻仰不便。讨论焦点被谷牧一句话点破：“无产阶级领袖的纪念堂，要让全国人民抬头就能见。”地点随即定在广场中央，建筑风格则避开帝王陵、放弃地下玄宫，用大跨度框架结构保证视野开阔。

主体工程从1976年11月动工，半年就封顶。速度惊人，但难题还在后面——水晶棺。顾明传达的指令很简单：“透明、无反光、能抗大震。”可落到技术层面却几乎无从下手，国内过去从未烧过两米长的水晶板。

先期实验用光学玻璃替代天然水晶。北京、上海、成都几家骨干厂轮番拿方案，尺寸从1∶10模型一路放大。1976年11月25日，首具光学玻璃棺抗住八级地震测试，这才算把“震不裂”问题压实。可真正的石英玻璃熔点高达2000℃，当时全国没有一座炉子能一次出炉两米板。

天然大块水晶更加稀罕。地质总局调动东海105矿，把库存里最大、最纯的原石一车车运到北京，共计52吨。熔炼、浇注、退火、焊接，全靠手工。老技师徐兆彩发明“打砣—模压—拼接”法，把20厘米小板一块块焊成整板。焊接时氢氧火焰飞溅，石维成本人泡在水桶里降温。旁人惊呼危险，他只低声一句：“手别抖，温差不能超过两度。”

板材还要磨。100毫米厚的坯料需磨到45毫米以下，硬度仅次于金刚石，一碰就裂。北京一机床厂找来2米导轨磨床，3000转的磨盘咬住水晶，铁屑飞溅，师傅们含着水雾操作，以防粉尘爆炸。磨、抛、检，一块板要折腾半月，人歇机不停。

真正的组装才是“救命关”。中国科学院化学所反复试了近300个配方，配出一款耐老化胶黏剂。板与板对缝不足0.05毫米，灯光反射测试合格后才能进入镀膜。国内没有大规格镀膜机，北京、兰州两厂连夜制造一台特大真空舱。抽真空、蒸发镀膜，一遍不行再来一遍，直到反射率压到0.4%以下。

1977年8月15日凌晨，水晶棺在605厂最终合拢。检测人员把它吊到六米高空，用重锤猛砸，玻璃纹丝不动；又用震台模拟七级地震，依旧完好。谷牧到场，沉声交待：“遗体保护要确保万无一失。”

水晶棺出厂前，有色金属研究院搭了一个与纪念堂尺寸相同的临时大厅。恒温、恒湿、惰性气体循环系统昼夜运转，确保棺内温度18℃上下波动不超过0.5℃。北京氧气厂专门铺设气管，99.99%纯氦备用，只为随时抽氧置换。

8月18日清晨，平板车缓缓驶到广场北侧。64名青年分四排就位，“一、二、起！”号子落地，水晶棺稳稳腾空。方阵每走十米停一次，检查扛杆受力，任何弯曲都可能导致悲剧。不到二十分钟，水晶棺安放在大厅中央的液压升降台。技术员立即开启数百个传感器，检测温湿度、振动、光照，数据全部正常。

8月20日凌晨1时40分，毛主席遗体由卫生保护室护送至水晶棺。自动升降装置把棺体缓缓送至地面层展示位置，灯光透过光导纤维均匀铺洒，脸庞神态安详。室内监测组一整夜未合眼，记录各项指标。有人轻声感叹：“总算成功了。”

9月9日上午八时，纪念堂正式对外开放。排队的人群自北门折向正阳门，再绕回人民英雄纪念碑，足足三公里。工作人员手持秒表，计算流量，平均每十秒放行二十人。那天，近二十一万名群众完成瞻仰，秩序井然。

纪念堂此后每年检修一次，冷光疝气灯逐步换成新型光纤，惰性气体循环系统也增设了双重备份。工程师算过一笔账，整个系统哪怕停电十分钟，备用电源也足以维持全部设备稳定运行。

四十多年过去，64名抬棺小伙多数已年过花甲。有人回忆当年的紧张：“肩膀压得发麻，却一点不敢松劲，因为身后是全国人民的目光。”那句话听着朴素，却道尽了整座纪念堂的精神内核——让每一位前来的人，都能在那方水晶静默中，看到一段波澜壮阔的历史。