我住院时妻子电话不接，我一个人化疗熬了3年，她突然加我微信

手机屏幕突然亮了。

我放下手中的养生茶，看着那个熟悉却陌生的微信头像，心脏骤然收紧。王萍，三年来第一次主动联系我。

三年前确诊肺癌那天，她哭得撕心裂肺，说会陪我到最后。三年后的今天，我独自坐在这套她再也没回来过的房子里，看着她发来的消息申请。

我的手指在屏幕上悬停着，不知道该不该点开。三年的化疗、三年的孤独、三年的死里逃生，她都缺席了。现在，她回来了。

01

2021年5月15日，那个改变一切的日子。

"陈峰，你的检查结果出来了。"医生的声音很轻，但每个字都像重锤敲在我心上。

肺癌，中期。

我拿着报告单坐在医院走廊里，脑子一片空白。42岁，事业刚有起色，房贷还剩十年，父母身体还好，这个年纪得癌症，简直是晴天霹雳。

王萍接到电话时正在美容院做护理。她匆匆赶到医院，看到报告单的那一刻，当场就哭了。

"怎么会这样？你平时身体不是挺好的吗？"她抓着我的胳膊，眼泪止不住地流。

"医生说还有希望，只要积极治疗。"我反倒安慰起她来。

"那我们马上治！多少钱都治！"王萍擦干眼泪，握紧我的手，"我陪你，什么都不怕。"

那一刻，我以为我们会一起度过这个难关。

回到家，王萍忙前忙后，上网查各种抗癌食谱，打电话咨询最好的肿瘤医院。她说要辞职专门照顾我，我拦住了她。

"你的工作不能丢，我们需要钱。"我很实际，"而且我现在还能自理，不用你天天守着。"

王萍想了想，点点头："那我请假陪你做第一次化疗，看看情况再说。"

那时候，我真的相信她会陪我到最后。她哭得那么伤心，握我的手那么用力，眼神里都是心疼和坚定。

但我不知道，这是她最后一次为我哭。

第一次化疗，王萍全程陪护。她学着护士的样子帮我按摩，买我爱吃的小馄饨，在我吐得昏天黑地的时候一直陪在身边。

"老公，你一定会好起来的。"她趴在病床边，轻抚我的额头，"我们还要一起到老呢。"

化疗结束回家，她特意买了我爱喝的汤，小心翼翼地喂给我喝。那个晚上，她抱着我说："峰子，无论多难，我们一起扛。"

我闭着眼睛，感受着她身上熟悉的味道，以为这就是爱情最好的样子。

如果时光能停在那一刻就好了。

第二次化疗预约在两周后。那天早上，王萍突然说公司有个重要项目要她跟进，可能来不了。

"没关系，我自己去就行。"我很理解，她的工作也很重要。

"要不我请假？"她有些犹豫。

"不用，真的。"我笑了笑，"化疗又不是手术，没什么危险的。"

她松了口气，在我额头上轻吻一下："那你自己小心，有事马上给我打电话。"

那天的化疗特别难受，我一个人趴在厕所里吐到胆汁都出来了。护士过来看了几次，问需不需要联系家属，我都摇头拒绝了。

王萍晚上回来，看我虚弱的样子，眼圈红了："对不起，今天真的走不开。下次我一定陪你。"

"没事。"我拉住她的手，"我理解。"

但她的手，没有第一次那么温暖了。

02

接下来的几个月，王萍陪我的次数越来越少。

第三次化疗，她说公司要开业务会议。第四次，她说朋友结婚要去当伴娘。第五次，她说母亲身体不舒服，要回娘家照顾。

每次都有理由，每次理由都很正当，我找不出反对的借口。

"萍萍，你是不是不想陪我了？"终于，在第六次化疗前夜，我忍不住问出了口。

她正在敷面膜，听到我的话，动作停了一下："你说什么呢？我怎么可能不想陪你？"

"那为什么最近你总是有事？"

"工作忙嘛，你又不是不知道。"她避开我的眼神，"而且你自己不是也说了，化疗没什么危险，你一个人能行的。"

"我是能行，但我希望你陪着我。"

"陈峰，你能不能理解一下我？"她突然有些烦躁，"我也要工作，也要生活。你生病了，难道我就什么都不能做了吗？"

我愣住了。她的语气里，竟然有一种委屈和不耐烦。

"我没有这个意思..."我试图解释。

"算了，明天我陪你去。"她撕下面膜，语气冷淡，"总可以了吧？"

第二天，她确实陪我去了医院。但整个过程中，她都在玩手机，要么就是打电话处理工作。我难受得想吐的时候，她正在和同事讨论一个项目方案，声音还很大。

"你能不能小声一点？"我有气无力地说。

她看了我一眼，走到走廊里继续打电话。

那天回家的路上，我们都没有说话。车窗外是熟悉的街景，但我感觉一切都在变得陌生。

晚上，王萍在厨房热饭，我坐在客厅里看电视。以前她会过来陪我一起看，现在她宁可站在厨房里刷手机。

"饭好了。"她端着两碗粥走过来，语气很平静。

"谢谢。"我接过碗，粥很烫，她没有像以前那样提醒我小心。

吃饭的时候，她说："峰子，我觉得我们需要谈谈。"

我的心一紧："谈什么？"

"你的治疗还要持续多久？医生怎么说的？"

"至少还要半年到一年，具体要看效果。"

她沉默了一会儿："这个过程中，我不可能每次都陪你。我有自己的工作和生活，你应该理解。"

"我理解，但是..."

"没有但是。"她打断我，"你要学会独立面对这件事。我能做的已经做了，剩下的，你得靠自己。"

那一刻，我看着对面这个和我共同生活了五年的女人，突然觉得她很陌生。她的眼神里没有了心疼，没有了不舍，只有疲惫和逃避。

"萍萍，我们是夫妻。"我最后挣扎了一下。

"正因为我们是夫妻，我才陪了你这么久。"她站起身，开始收拾碗筷，"但我也是人，我也会累。"

那天晚上，我们分床睡了。她说她怕影响我休息，需要早起上班。

但我知道，她只是不想再和一个病人同床共枕。

03

从那以后，王萍就很少回家了。

起初她还会编些理由，说要加班，或者要陪同事聚餐。后来连理由都懒得找了，直接说在朋友家过夜，或者回娘家住。

我一个人躺在偌大的床上，听着空房子里的每一个声响。化疗的副作用让我经常失眠，深夜里胃里翻江倒海，想吐又吐不出来。

以前这种时候，王萍会起来给我泡蜂蜜水，轻轻拍我的背。现在我只能自己爬起来，在厕所里干呕到天亮。

我试过给她打电话。

"萍萍，我今天特别难受，你能不能回来陪陪我？"

"我在和客户谈事情，回不去。你自己注意身体，多喝热水。"

电话里很嘈杂，像是在KTV或者酒吧。我听到有男人在笑，王萍也在笑，笑得很开心。

"你在哪里？"我问。

"公司聚会。"她的回答很快，"我挂了，这边很忙。"

公司聚会会在KTV吗？我想问，但电话已经断了。

第二天她回来拿衣服，我忍不住问："昨天你们聚会到很晚吗？"

"嗯，谈了个大项目，大家都很兴奋。"她一边往包里塞衣服，一边随口回答。

"在KTV谈项目？"

她的动作停了一下："你怎么知道在KTV？"

"电话里听到的。"

"哦，是啊，客户喜欢那种轻松的环境。"她很快恢复正常，"现在做生意不容易，得迁就客户。"

我点点头，没有继续追问。但心里的疑虑越来越重。

又过了一个月，我的病情有了好转。医生说肿瘤缩小了不少，继续治疗的话，治愈的希望很大。

我兴奋地给王萍打电话报喜："萍萍！好消息！医生说我的病情好转了！"

电话那头沉默了几秒："哦，那挺好的。"

就这样？我愣住了。我以为她会哭，会笑，会马上赶到医院来看检查报告。但她只说了四个字：那挺好的。

"你不开心吗？"我小心翼翼地问。

"开心啊，当然开心。"她的声音听起来很疲惫，"不过我现在在忙，晚点再聊。"

又是在忙。永远在忙。

那天晚上，我坐在客厅里等她回来分享这个好消息。等到半夜12点，她发来一条微信："今晚不回去了，朋友有急事。"

朋友有急事，比老公病情好转还重要。

我关了电视，一个人回到卧室。床头柜上放着我们的结婚照，照片里的王萍笑得那么甜，紧紧挽着我的胳膊。

现在的她，连我病情好转都懒得庆祝。

第二天，我去父母那里吃饭。母亲一看我的脸色就知道出事了。

"峰子，你和萍萍是不是有问题？"母亲直接问道。

我苦笑："妈，你怎么看出来的？"

"她都两个月没来看我们了。以前每周都来的。"母亲叹了口气，"而且你这个样子，明显是心里有事。"

我把最近的情况大致说了一遍。父亲听完，重重地叹了口气："这个萍萍，怎么能这样呢？夫妻本是同林鸟，患难见真情啊。"

"也许她只是压力太大了。"我还在为她找借口，"毕竟看着我生病，她心里也不好受。"

"不好受就逃避？"母亲有些生气，"她当初嫁给你的时候，誓词里说什么来着？不论贫穷富有、疾病健康，都要不离不弃。现在呢？"

我说不出话来。是啊，婚礼上的誓词，她都忘了吗？

"儿子，你要有心理准备。"父亲拍拍我的肩膀，"有些人，只能共富贵，不能共患难。"

我摇摇头："再等等吧，也许过段时间她就想通了。"

但我心里知道，父亲说得对。王萍已经变了，彻底变了。

04

接下来的一年里，王萍回家的次数屈指可数。

她总是有各种理由：出差、加班、朋友聚会、娘家有事。有时候连续一个月都见不到她的人。

我的治疗在继续，身体也在逐渐恢复。但情感上的创伤，却越来越深。

最让我心寒的是，她不再接我的电话了。

起初还会回复几条微信，后来连微信都不回了。我的消息发过去，永远显示未读。

我试过去她公司找她。前台说王萍出差了，具体什么时候回来不知道。我在楼下等了一个下午，没看到她的身影。

后来我才从她的同事那里知道，她根本没有出差。她只是不想见我。

"陈哥，萍萍姐她..."那个同事欲言又止。

"她怎么了？"

"算了，我不应该说这些。"同事摇摇头，"你们夫妻的事，我一个外人不好掺和。"

但我从她的眼神里看出了同情。那种看向弱者的同情。

我开始明白，我在王萍那里，已经从丈夫变成了负担。

2023年春节，王萍没有回家过年。她说要陪父母，但我打电话给岳母，岳母说王萍出去旅游了。

我一个人坐在空荡荡的房子里，看着春晚，觉得特别讽刺。电视里是团团圆圆的欢声笑语，现实中是孤单一人的病号。

那一刻，我终于接受了一个残酷的现实：我的妻子，已经彻底抛弃了我。

治疗进入最后阶段，医生说我的恢复情况很好，再坚持几个月就能彻底康复。

我想把这个消息告诉王萍，但她的手机永远是忙音，微信永远不回复。

我甚至想过去她娘家找她，但最后还是放弃了。一个女人如果真的决定要离开，你再怎么挽留也没用。

2024年3月，我正式结束了所有治疗。医生宣布我已经完全康复，只需要定期复查就行。

那一刻，我没有想象中的狂欢，只有深深的疲惫。

三年的抗癌路，我一个人走到了最后。

王萍呢？她在哪里？她知道我好了吗？她还记得有我这个丈夫吗？

我坐在医院的走廊里，看着来来往往的病人和家属。有的病人身边围着一大家子人，有的只有一个人默默陪伴。

我属于后者。

从确诊到康复，整整三年。王萍从陪伴到逃避，从逃避到失联。这三年，是我人生中最黑暗的三年，也是最孤独的三年。

但我挺过来了。没有她，我也挺过来了。

回到家，我把所有和王萍有关的东西都收拾起来，放在一个纸箱里。照片、礼物、她留下的衣服，统统装箱。

既然她选择了逃避，那我就给她彻底的自由。

从此以后，我一个人生活。没有期待，没有失望，只有平静。

癌症没有打败我，但爱情死了。

05

时间过得很快，转眼就到了今年。

我的生活逐渐步入正轨。身体完全恢复了，工作也重新开始了。公司的同事都说我变了，变得更沉稳，更专注。

确实，经历过生死，很多事情都看淡了。

我开始重新审视自己的人生。42岁，正值中年，虽然经历了一场大病，但未来还有很长的路要走。

父母经常劝我再找一个，说不能因为王萍一个人就否定所有女人。我总是笑笑，说再等等。

其实不是等什么，只是心里的伤还没有完全愈合。

三年来，我没有主动联系过王萍，她也再没有出现过。偶尔会想起她，想起我们曾经的美好时光，但更多的是释然。

人生就是这样，有些人注定只能陪你一程。

上个月的一个晚上，我正在家里看书，突然听到手机"叮"的一声。

我以为是工作微信，随手拿起来看。

屏幕上显示的是一个久违的名字：王萍。

我愣住了。三年来，这是她第一次主动联系我。

我的第一反应是不敢相信，第二反应是紧张。她怎么会突然联系我？是不是出什么事了？

我盯着屏幕上的消息提示，手指在颤抖。

点开，还是不点开？

如果点开，我会看到什么？道歉？解释？还是其他什么？

我深深吸了一口气，告诉自己要冷静。不管她说什么，我都已经不是三年前那个绝望的病人了。我现在很好，一个人也很好。

但我的心跳还是很快。

毕竟，这是我爱了五年的女人。这是我曾经以为会陪我到老的女人。这是我在最痛苦的时候，最想念的女人。

我把手机放下，起身到厨房给自己倒了一杯水。

冷静，陈峰。冷静。

不管她要说什么，你都要保持理智。你已经不是三年前的那个你了。

我回到沙发上，重新拿起手机。

屏幕还亮着，消息提示还在闪烁。

王萍的头像还是三年前的那张照片，她笑得很灿烂，就像我们刚认识的时候。

我的手指再次悬停在屏幕上。

三年了，她终于主动联系我了。

她会说什么呢？

我闭上眼睛，做了最后的心理准备，然后...

06

我点开了消息。

屏幕上出现的文字，让我如遭雷击：

"峰子，好久不见。听说你身体恢复得不错，真为你高兴。是这样的，我弟弟要结婚了，在市中心看中了一套房子，首付还差48万。你那边方便的话，能不能帮个忙？我知道这样不太好，但实在没办法了。"

我盯着这几行字，看了一遍又一遍，每一个字都像刀子一样扎在我心上。

三年！整整三年！她消失得无影无踪，电话不接，微信不回，把我一个人扔在病床上生死挣扎。现在，她竟然若无其事地说"好久不见"，然后开口就要48万！

我的手在发抖，不是因为紧张，而是因为愤怒。

她以为我是什么？提款机吗？她以为她一句话，我就会乖乖把钱送上？

"听说你身体恢复得不错"——听说？她不是我的妻子吗？我的身体状况需要"听说"吗？

我想起了化疗时的痛苦，想起了一个人在医院里的孤独，想起了无数个失眠的夜晚。那时候，她在哪里？在和朋友唱歌？在陪客户应酬？还是在和其他男人约会？

而现在，她需要钱了，就想起了我。

我深深吸了一口气，手指在屏幕上敲击：

"萍萍，我们三年没联系了。三年前我生病的时候，你在哪里？"

消息很快有了回复：

"峰子，我知道以前是我不对。那时候我年轻，不懂事，看不得你受苦，所以才会逃避。这些年我一直在反思，也一直想找机会跟你道歉。现在我弟弟的事情确实很急，房子如果这周定不下来就被别人买走了。你能理解一下我们的难处吗？"

我看着这段话，几乎要笑出声来。

年轻？她今年都38岁了，三年前35岁，还年轻？

不懂事？一个成年女人，不懂夫妻的义务和责任？

看不得我受苦所以逃避？这是什么逻辑？因为心疼所以抛弃？

最可笑的是最后一句：你能理解一下我们的难处吗？

我的难处呢？三年来一个人扛过化疗，一个人面对死亡，一个人在深夜里痛苦挣扎，谁理解过我的难处？

我想起了那些黑暗的日子。

07

化疗最严重的那段时间，我几乎每天都在吐。胃里的东西吐完了，吐胆汁；胆汁吐完了，干呕。

有一次吐得太厉害，晕倒在卫生间里。醒来时已经是第二天早上，我躺在冰冷的瓷砖上，身边是一滩污秽。

那一刻，我想到了死。

不是因为病痛，而是因为绝望。一个人生病，一个人治疗，一个人承受，这样活着还有什么意义？

我挣扎着爬起来，给王萍打电话。响了很久，终于接了。

"萍萍，我刚才晕倒了，很严重。"我的声音很虚弱。

"哦，那你要注意身体。"她的声音很平淡，好像在说天气。

"你能不能回来一下？我有点害怕。"

"我在外地出差，回不去。你自己去医院看看吧。"

"出差？去哪里出差？"

"广州，谈一个项目。"

后来我才知道，那天她根本没有出差。她的同事告诉我，王萍请了年假，说要好好休息几天。

休息几天，而我在家里生死挣扎。

还有一次，我半夜突然发高烧，烧到39度多。我迷迷糊糊地给她打电话，电话里传来KTV的背景音乐。

"萍萍，我发烧了，很严重。"

"那你吃点退烧药。"她大声说着，努力盖过音乐声。

"我已经吃了，没用。我想去医院，但是开不了车。"

"那你打车去啊。"

打车去？一个高烧的病人，半夜三更打车去医院，这就是她的解决方案？

"你能不能陪我去？"我最后挣扎了一句。

"我在和客户应酬，走不开。你自己去吧，没事的。"

然后她就挂了电话。

我一个人打车去医院，排队挂号，抽血化验，输液到天亮。整个过程中，我的手机再也没有响过。

第二天，她发了条微信："昨天怎么样？好点了吗？"

就这么一句话，就想打发了。

类似的事情太多太多了。

我的生日，她忘了；我们的结婚纪念日，她出差了；我化疗结束想庆祝一下，她有聚会。

渐渐地，我不再指望她，不再需要她，不再想念她。

当一个人习惯了孤独，就不再害怕孤独了。

当一个人习惯了坚强，就不再需要依靠了。

三年来，我一个人挺过了所有的艰难岁月。我学会了照顾自己，学会了独自面对恐惧，学会了在绝望中寻找希望。

我变得更独立，更坚强，更成熟。

而她呢？她学会了什么？学会了在需要钱的时候记起前夫？

我看着手机屏幕，想着该如何回复。

说什么呢？骂她？指责她？还是直接拒绝？

想了很久，我敲下了这样一段话：

"萍萍，三年前我确诊癌症的时候，你说会陪我到最后。后来我一个人做化疗，一个人承受痛苦，一个人在深夜里挣扎求生。你知道那些日子我是怎么过来的吗？"

"我打电话给你，你不接；发微信给你，你不回；去你公司找你，你说出差了。整整三年，你把我当成了陌生人。"

"现在你弟弟要买房，你就想起了我。48万对你来说可能不算什么，但对我来说，这是我拿命换来的积蓄。"

"王萍，我们已经结束了。从你选择逃避的那一刻起，我们就结束了。我不欠你什么，更不欠你弟弟什么。"

发送。

很快，她回了消息：

"峰子，我知道我以前做得不对，但是过去的事情就让它过去吧。我弟弟是无辜的，他马上要结婚了，你就当帮帮他好吗？这钱我会还的，真的。"

我看着这条消息，忽然笑了。

过去的事情让它过去？多轻松的一句话啊。

她轻飘飘的一句话，就想抹掉三年的痛苦，三年的背叛，三年的孤独。

她弟弟无辜？那我呢？我就该承受这一切？

08

我关掉了微信，走到阳台上。

夜空很清澈，星星很亮。我想起了刚确诊那天晚上，也是这样的夜空。那时候的我绝望无助，以为世界末日到了。

现在的我，站在同样的阳台上，心情却截然不同。

我战胜了癌症，也战胜了心中的魔鬼。我学会了独立，学会了坚强，学会了珍惜真正值得珍惜的东西。

王萍给我上了人生中最重要的一课：患难见真情。

她用她的背叛，让我看清了什么是真正的爱，什么是虚假的承诺。她用她的逃避，让我明白了依靠别人不如依靠自己。

从某种意义上说，我应该感谢她。

如果不是她的离开，我不会变得这么坚强；如果不是她的背叛，我不会看清人性的复杂；如果不是她的绝情，我不会学会真正的独立。

三年来，我以为我在等她回来，其实我是在等自己成长。

现在，我成长了。

我重新回到客厅，拿起手机，给王萍发了最后一条消息：

"萍萍，谢谢你三年前的离开，让我学会了什么叫真正的坚强。48万我不会给的，不是因为我小气，而是因为我们之间已经没有任何关系了。"

"祝你弟弟婚姻幸福，也祝你找到真正愿意陪你患难与共的人。我们，就到此为止吧。"

发送完毕，我把王萍从微信好友中删除了。

这一次，是我主动选择了告别。

第二天，我去父母家吃饭。母亲看我的气色很好，很高兴。

"峰子，你最近怎么样？"

"很好，妈。从来没有这么好过。"

"那就好。"母亲笑了，"人啊，经历过风雨，才能看见彩虹。"

是的，我看见彩虹了。

那道彩虹，就在我心里。

三年的抗癌路，让我失去了一个不值得的妻子，却得到了一个全新的自己。

我觉得，这是最划算的交易。

从此以后，我一个人的日子，过得风生水起。

因为我明白了一个道理：最可靠的人，永远是你自己。

最好的陪伴，是学会与自己相处。

最大的成长，是从依赖走向独立。

王萍要的48万，我没给。

但生活给了我更宝贵的财富——一颗经过磨砺的心，和一个重新站起来的自己。

这份财富，无价。