乌军放手一搏失败，泽连斯基确认卸任消息，普京大怒：俄别无选择

91架无人机飞出去，零架命中，热搜却爆了——这仗打得像极了我月底花呗套现失败还硬要请客的样子。

基辅时间那天凌晨，操作员在屏幕前攥着手柄，心里默念“中一个就算赢”。结果普京连茶杯都没端稳，防空炮已经噼里啪啦把夜空打成烟花秀。克宫发言人早上刷牙的功夫顺手发声明：恐怖主义。语气平静得像在点评邻居遛狗不牵绳。

泽连斯基这边更尴尬。美援断档、欧盟吵预算、国内反腐查到他自己办公室副主任头上。前线每天烧掉的钱能把他的支持率一起烧成灰。于是脑袋一热：干脆赌把大的，把克里姆林宫屋顶掀了，赢了直接封神，输了……反正已经够烂。可惜俄罗斯防空不是乌克兰议会，不给他鼓掌，只给他记账。

最惨的是无人机本身。那些塑料翅膀上被后勤士兵用记号笔写过“为了乌克兰”“为了胜利”，结果落地成盒，连照片都没留下。91个家庭收到的是“设备损毁”通知，不是英雄勋章。战争打三年，连无人机都学会沉默。

普京当然不会放过这张送上门的好牌。外交口径瞬间拉高：想停火？先承认新领土现实。谈判桌又往后挪了十米。泽连斯基原本指望的“春季大反攻”预算，这下直接改名叫“春季大出血”。欧洲议员们本来就怕冬天再断气，现在更怕普京把“被刺杀”当借口升级，干脆把援乌包裹又塞回抽屉。

至于那个“战后卸任”的承诺，听听就好。真等到停火那天，他要是能平安走下基辅的讲台，就算老天爷给面子。历史上赌输的领导人，有的被审判，有的被暗杀，有的自己走进牢房。卸任？那是童话结尾，现实通常停在 Chapter 19 的子弹壳里。

老百姓呢？乌克兰东部某个小镇，面包店早上六点照常排队。大爷大妈聊天：听说昨晚我们飞了无人机。另一个人回：哦，怪不得又停电。话题结束，他们更关心今天面包涨没涨，因为工资已经半年没动静。战争新闻再刺激，也抵不过空肚子的咕噜声。

我刷到这段时，正挤在地铁二号线上，旁边小哥手机外放短视频，BGM 是《孤勇者》。屏幕里一架无人机俯冲，下一秒切成厨房直播卖空气炸锅。那一刻我突然明白：远方的豪赌，在我们这儿只是划走的下一条信息流。可信息流背后，91个铁盒子永远躺在了黑土地里，连墓碑都省。

赌输的人已经付账，赌赢的人还在加码，没上桌的普通人，只能继续找明天的面包。战争最残忍的不是爆炸，是它把“失败”两个字写得悄无声息，却让你用一辈子去念。