骑行不追赶，是抑郁者的自我和解

真正的旅程，是与自己的节奏并肩。

• ——里尔克《给青年诗人的信》

66岁的李冬菊用8年骑行12国，挣脱了缠扰10多年的重度抑郁，从医生判定的“终身用药”到彻底断药。这份转变的关键，从不是骑过多少路、到过多少国家，而是一次环青海湖骑行时，她终于敢停下脚步，不再追赶前方的同伴。

故事要从20多年前说起，遭遇下岗与家庭变故后，李冬菊被确诊为重度抑郁，每晚睡眠时间超不过两小时，即便服用安眠药也难安睡，满心都是无法控制的焦虑。在医生指导下用药后，虽能入睡却依旧烦躁，被告知病情严重需终身服药。这样暗无天日的日子持续了10多年，直到56岁那年，她偶遇骑行队，被那份自由肆意打动，买了廉价头盔和折叠车，决心用骑行撕开黑暗。

最初的骑行，她依旧带着抑郁者的执念——怕落后、怕不足。环青海湖时，她和几名年轻骑友结伴，对方体力好、装备轻，她怕被落下，极少停歇，哪怕累得气喘吁吁，也咬牙追赶。可一次停下喝水的间隙，同伴们的身影就消失在视线里。疲惫不堪的她望着湖边休息的背包客，突然醒悟：骑行不是为了追上别人，而是为了找到自己的节奏。

从那天起，她不再追赶队伍，累了就靠在路边歇脚，饿了就找当地小店吃口热饭，看到好看的风景便停下拍照记录。她睡过海边、露营地，靠做保洁、刷盘子挣路费，带着老年机规划路线，慢慢发现骑行的乐趣从不是抵达终点，而是沿途的细碎美好——斯里兰卡像丝绸般柔和的深蓝大海，路边排队走过的鸭子，陌生人家给予的善意，还有骑行几十公里后喝一杯冰果汁的畅快。

这份“不追赶”的通透，正是她走出抑郁的关键。抑郁时的人，总习惯被外界节奏裹挟，逼自己跟上别人的脚步，把“不落后”当成目标，反而在追赶中耗尽能量，陷入自我否定。而李冬菊学会慢下来，本质是接纳了自己的“不完美”——接纳体力不如年轻人，接纳进度不必赶人，这份接纳让她从内耗中抽离，慢慢感受到生活的温度。

她开始记录行程、整理图文、写游记，遇到帮助自己的人就送上中国结，在互助与探索中，内心的空洞被慢慢填满。如今的她，早已无需服药，还定下了新计划：从新疆出发骑行中亚至中东。她的故事从不是“运动治愈抑郁”的模板，而是告诉我们，对抗抑郁的核心，是停止追赶别人，学会与自己的节奏和解。

如果你此刻正被抑郁裹挟，不必逼自己“快点好起来”，也不必追赶他人的生活节奏。就像李冬菊那样，从一件小事开始，允许自己慢下来——走路时不用赶时间，做事时不用逼自己高效，累了就歇，开心就停。当你不再执着于追赶，才能真正听见自己内心的声音，在属于自己的节奏里，慢慢找回生活的力量。