1986年，迟浩田偶遇一位老者悠闲垂钓，老者捋须轻笑询问：你认得胡司令吗？

“可知道当年有个胡司令？”
1986年夏，山东临朐的河边，一位垂钓的老翁突然向身旁的红脸大汉发问。
这大汉不是别人，正是时任济南军区政委的迟浩田，他微服私访路过此地，没成想被这一问勾起了千层浪。
迟浩田思索片刻，试探着回了句：“老人家说的可是胡奇才将军？”

老翁一听这名儿，眼睛瞬间亮了，张口就来了一段顺口溜：“胡奇才，真勇敢，指挥八路打冶源，打死鬼子三十三，活捉一个翻译官。”
那声音洪亮，透着股子骄傲劲儿，仿佛当年的枪炮声就在耳边炸响。
迟浩田听着这质朴的歌谣，眼眶有些发热，思绪一下子就被拉回了那个战火纷飞的年代。
这段歌谣里传颂的“胡司令”，究竟有着怎样的一生？

01

那年头，老百姓的日子苦啊，命比草还贱。
1930年的湖北黄安，空气里飘着桂花香，可这香气盖不住地主老财带来的血腥味。
那会儿胡奇才还不叫胡奇才，叫胡双财，是个满山跑的放牛娃，整天带着村里的娃娃们在独山寨站岗放哨。
真正让这个16岁少年一夜长大的，是恩师张楚峰的死。

那天胡双财正放牛呢，眼睁睁看着那帮畜生押着张老师往山上走，为了逼问党的秘密，敌人也是下了死手，硬生生挑断了张老师的脚筋。
张老师是个硬骨头，疼得冷汗直冒楞是一声不吭，最后被这帮没人性的东西活活扔进土坑里埋了。
躲在草丛里的胡双财，牙齿咬得咔咔响，指甲都掐进肉里了，那时候他心里就一个念头：这仇不报，誓不为人！
当红军招兵的消息传来时，胡双财那是连鞋都顾不上穿，撒丫子就往报名点跑。

可刚到家门口，一盆冷水就浇了下来——他爹把他拦住了。
老一辈人心里那笔账算得明白：家里就这么一个壮劳力，去当兵了，这一家老小吃啥喝啥？再说了，子弹可不长眼。
胡双财急得直跺脚，但他知道硬顶不行，看着老父亲满脸的愁容，他扑通一声跪下了：“爹，你也常念叨共产党好，现在人家要扩大队伍帮咱穷人翻身，咱不能光嘴上说不干事啊！”
这话算是戳到了老爷子的心窝子上，那个年代，谁不想挺直了腰杆做人？
老爷子吧嗒吧嗒抽了两口旱烟，最后把烟袋锅子往鞋底一磕，摆了摆手，算是默许了。

02

到了县苏维埃政府一看，好家伙，全是来报名的青壮年，那场面叫一个壮观。
招兵的标准卡得严：成分要好，身体要棒，最关键的是要能吃苦跑路。
轮到胡双财的时候，招兵干部看他个子不高，还有点稚气，眉头就皱了起来。
胡双财也是急了，二话不说，直接把那双光着的大脚丫子翘了起来。

那脚板底下的老茧，厚得跟纳好的鞋底似的，那是常年光脚跑山路磨出来的“铁脚板”，上面全是荆棘划的口子和磨平的硬皮。
“我这脚，跑个百八十里都不带歇的，比穿鞋还利索！”胡双财拍着胸脯喊道。
招兵干部乐了，伸手摸了摸那层厚茧，心说这小子行，是个当兵的料。
就这样，胡双财凭借一双“铁脚板”闯进了红军队伍，谁能想到，这双脚后来竟然跑赢了国民党的汽车轮子，把国民党的王牌师都给踩在了脚下。
参军那天，胡双财领到了一支“汉阳造”，枪身乌黑发亮，他摸了又摸，那个晚上，这个山里娃激动得一宿没睡。

03

时间一晃到了1948年，东北战场上，那可是神仙打架的地方。
这时候的胡奇才，已经是东北民主联军第四纵队的司令员了，手底下管着千军万马，威风凛凛。
但这次，他碰上了一个硬茬子——国民党第25师，师长叫李正谊。
这第25师可不简单，号称“千里驹师”，那是国民党里的王牌，全美式装备，跑得快，火力猛，在台儿庄跟鬼子拼过刺刀，傲气得不行。
李正谊这人更是狂得没边，他觉得共军也就是打打游击还行，真要硬碰硬，那根本不是他“千里驹”的对手。
10月19日，李正谊带着这支王牌部队，气势汹汹地杀向了南满腹地，那架势，仿佛东北已经是他们的天下了。

当时的局势对四纵很不利，兵力不如人家，装备也不如人家，按常理说，这时候应该避其锋芒，打打阻击就算了。
但胡奇才偏偏是个不信邪的主，他看着地图上的敌军动向，把帽子往桌上一摔：“他李正谊不是狂吗？老子打的就是精锐！”
这招太险了，当时的四纵刚刚经历过苦战，部队还没休整好，要去硬啃这块硬骨头，弄不好就要崩掉大牙。
胡奇才指着地图上的赛马集和新开岭说：“咱们就是要利用他们的狂妄，给他们设个套，把这匹‘千里驹’给我关进笼子里！”
就在这时候，总部的电报也来了，意思很明确：集中优势兵力，寻机歼敌。
这下好了，尚方宝剑在手，胡奇才更有底气了，一张针对第25师的大网，悄悄地张开了。
李正谊这会儿还在做着美梦呢，他带着部队一路狂奔，到了赛马集，发现没啥抵抗，心里更得意了，觉得共军是被他的威名给吓跑了。
这人啊，一旦狂起来，脑子就容易进水。
李正谊也不想想，赛马集这种战略要地，怎么可能轻易就让你占了？那明明是胡奇才给他留的“鬼门关”啊。

04

10月24日深夜，胡奇才动手了。
四纵突然对驻守赛马集的敌军发起了猛攻，李正谊一看老窝被端，急了，赶紧带着主力往回杀。
这一杀回来，正好就钻进了胡奇才在新开岭给他准备的“口袋阵”。
新开岭这地方，地形那是相当险要，两边是高山，中间是一条狭长的谷地，简直就是天然的坟场。
李正谊带着几千人马一头扎进来，等他反应过来不对劲的时候，两边的制高点已经被四纵给占了。
但这“千里驹师”毕竟不是吃素的，李正谊一看被围，立马组织部队反扑，想要抢占老爷岭这个制高点。
那几天的战斗，打得是真惨烈啊，老爷岭的阵地在双方手里反复易手，尸体都堆成了小山。
国民党的飞机在天上嗡嗡乱叫，想要空投补给，结果因为不敢飞太低，大半的弹药都投到了四纵的阵地上。
这下可把四纵的战士们乐坏了，这是给咱送快递来了啊！
李正谊在下面看得眼珠子都红了，他知道，要是再拿不下老爷岭，他这“千里驹”就得变成“死马”了。
于是，这老小子也是豁出去了，组织了2000多人的敢死队，光着膀子要往上冲。
这时候的胡奇才，正举着望远镜在指挥所里看着呢，看见敌人要拼命，他冷哼一声：“想拼命？晚了！”
随着胡奇才一声令下，四纵所有的火炮，不管是什么山炮、野炮还是迫击炮，一股脑地往敌人堆里砸。
那场面，简直就是地狱，炮弹跟不要钱似的，炸得敌人鬼哭狼嚎，那2000人的敢死队，还没冲到半山腰，就被炸得七零八落。
紧接着，胡奇才又发现了李正谊的指挥部，好家伙，几发炮弹精准地落了下去，直接把李正谊的指挥部给掀了个底朝天。
李正谊被炸得灰头土脸，连滚带爬地跑了出来，这时候他才明白，自己这回是真的踢到铁板上了。
什么王牌师，什么千里驹，在人民战争的汪洋大海面前，那就是个笑话。
战斗打到这份上，胜负已经没悬念了，剩下的就是抓猪了。

05

11月2日上午，战斗基本结束了。
曾经不可一世的国民党第25师，整整8000多人，在新开岭这个山沟沟里，被四纵包了饺子，一个都没跑掉。
这可是东北战场上，第一次全歼敌人一个整师的战例，意义太重大了，直接把国民党军的嚣张气焰给打没了。
那是打得真解气啊，战士们漫山遍野地抓俘虏，那场面壮观得很。
可抓来抓去，怎么没见着那个师长李正谊呢？

大家伙儿都纳闷，这老小子难不成插翅膀飞了？
后来战士们在清理俘虏的时候，发现伤兵堆里有个家伙眼神不对劲，躲躲闪闪的，身上虽然也挂了彩，但那气质怎么看都不像个大头兵。
拎出来一审，好嘛，正是咱们的“李大草包”。
你说这人也是逗，打仗的时候狂得没边，真到了生死关头，为了活命竟然混在伤兵堆里装死，也真是把军人的脸都丢尽了。
当李正谊被押到胡奇才面前的时候，那脑袋垂得低低的，哪还有半点当初“千里驹”的威风。
胡奇才看着这个曾经的对手，也没怎么羞辱他，只是淡淡地看了他一眼，那眼神里全是轻蔑。
这一仗，彻底打响了胡奇才的名号，也让四纵成了东北战场上的铁拳头，老百姓口中那个“打死鬼子三十三，活捉一个翻译官”的胡司令，又多了一笔辉煌的战绩。
这事儿传到后来，就成了1986年河边老翁嘴里的那段佳话。
那年李正谊大概在战犯管理所里悔恨终生，天天琢磨自己那一步棋是怎么走错的。
但实际上呢，从他选择站在人民对立面的那一刻起，这就已经是个死局了，再怎么挣扎也是徒劳。
到了1986年，当年的“胡司令”已经成了满头白发的老人，坐在河边听着老百姓唱着自己的歌谣，心里那份坦荡和安宁，是李正谊这辈子都体会不到的。