青山有芳华 27

第27章 枷锁
婆婆赵大脚的后事，办得不算风光，但也算体面。
彭卫国出了大部分的钱，请了邻村最好的八音队，吹吹打打地送了老人上山。
出殡那天，大嫂张小凤哭得最凶，捶胸顿足，好像死了亲娘。
二嫂和弟媳也跟着抹眼泪，一个个哭得梨花带雨。
只有刘芳，从头到尾都只是安静地跪着，烧纸，磕头，默默流泪。
忙完了丧事，日子又恢复了往昔的平静，却又有些不同。
彭卫国还清了债，又没有了老母亲管着，整个人都松快了不少。
只是回到家，看到刘芳，眼神里总带着点说不清道不明的复杂情绪。
他知道，最后那大半年，全是刘芳一个人在床前尽孝。
几个嫂子弟媳，不过是动动嘴皮子。
他想说点什么体己话，可话到嘴边，又变成了：“今天累了吧？早点歇着。”
刘芳“嗯”了一声，把婆婆临终前给的那个银镯子，用手帕仔仔细细包好，放进了柜子最深处。
那只镯子，她不打算戴，那是婆婆最后的认可，也是她多年委屈的见证。
日子，就这么不咸不淡地过着。
彭卫国的手艺越来越好，名气也传得越来越远。
连镇上都有人托人来找他做新式家具，或者修那种复杂的榨油机。
他一天到晚都在外面忙活，带回家的钱也越来越多。
家里的光景，一天好过一天。
孩子们身上穿的衣服，不再是补丁摞补丁，脸上也有了肉，笑声也多了。
只是，刘芳的心里，始终悬着一块石头。
她已经生了五个了，四个女儿，一个儿子。
每次月事推迟几天，她都心惊胆战，晚上睡觉都不踏实。
她怕，怕自己这肚子不争气，又揣上一个。
她真的生不动了，也养不起了。
这天下午，村里的大喇叭突然响了起来，声音刺耳又尖锐，那是妇女主任陈红梅的声音。
“广大社员同志们注意了！现在宣读国家最新政策！”
“实行计划生育，是我国的一项基本国策！”
“晚婚晚育，少生优生！”
“一对夫妻，只生一个好！”
声音一遍遍回荡，震得树叶都在抖。
河边洗衣裳的女人们炸了锅。
张小凤把棒槌往石头上一摔，水花溅得老高：
“听听！听听！这是人话吗？只生一个？那要是第一个是闺女，这户人家不就绝了？”
旁边李大婶一边搓衣服一边搭腔：“可不是嘛！城里人坐办公室，那是站着说话不腰疼。”
“咱们庄稼人，没个儿子顶门户，以后谁给抬棺材？谁给摔盆？”
“我看这就是一阵风，吹吹就过去了。”二嫂杨小英撇撇嘴，“谁还能钻到我被窝里看着不成？”
刘芳蹲在下游，手里搓着素梅的校服。
肥皂沫顺着水流飘走。
她听着喇叭里那句“少生优生”，听着那句“只生一个好”，手上的动作慢了下来。
不用生了？
这哪里是什么坏政策，这分明是活菩萨给的旨意啊！
如果有了这个挡箭牌，她是不是就不用再担惊受怕？
是不是就能彻底摆脱那个，不知何时会降临的噩梦？
刘芳抬起头，看向远处的大喇叭，眼神里第一次有了光。
三天后。
刘芳正在院子里喂鸡，一群芦花鸡围着她脚边转，争抢着地上的谷粒。
院门被推开了，陈红梅夹着个黑皮本子走了进来。
她穿着件的确良的碎花衬衫，烫了个时髦的卷发，眼神在院子里扫了一圈，最后落在刘芳身上。
“刘芳啊，忙着呢？”
刘芳赶紧在围裙上擦了擦手：“哎，陈主任，快进屋，喝口水。”
彭卫国正好扛着根刚剥了皮的杉木进来，看到陈红梅，把木头往墙根一靠，拍了拍身上的木屑：
“陈主任来了，稀客啊。”
陈红梅没进屋，就站在堂屋门口，也不拐弯抹角：
“卫国，刘芳，我今天来是为了啥，你们心里也有数吧？广播都喊了好几天了。”
彭卫国脸上的笑僵了一下，从兜里掏出烟盒，抽出一根递给陈红梅：“主任，抽烟。”
陈红梅摆摆手：“不抽。卫国啊，你们家这情况，我都不用翻本子。”
“五个娃，四女一男。这负担多重啊？现在国家政策好，提倡优生优育。你们这都超标多少倍了？”
彭卫国划了根火柴，点上烟，深吸了一口，吐出一团青烟：
“主任，这以前也没说不让生啊。再说了，我们就一个儿子，这要是……”
“要是什么？”陈红梅打断他，“建军都多大了？都上学了！你们还想咋样？再生个足球队？”
她转头看向刘芳：“刘芳，你是女人，这事儿你最清楚。”
“生孩子伤不伤身子？带孩子累不累人？现在卫生院有指标，咱们村得带头。”
“你要是去上了环，以后就没这烦恼了，还能专心搞生产，把日子过红火。”
刘芳站在一边，两只手绞着围裙边，指尖都绞得发白。
彭卫国蹲在地上，吧嗒吧嗒抽烟，眉头拧成个“川”字。
他在想什么，刘芳很清楚。
村里那些人怎么说的？
“彭老三家虽然发了财，可就建军一根独苗，以后要是跟人打架都少个帮手。”
“你看老大家，五个儿子，站出去那就是一堵墙。”
彭卫国想要儿子，不仅仅是为了传宗接代，更是为了在这个宗族观念极重的村子里，挺直腰杆。
“主任，”彭卫国把烟头扔在地上，用脚底狠狠碾灭。
“这事儿……再缓缓吧。我看建军还没长大，这以后要是……”
“缓什么缓？”陈红梅有些急了，“这是政策！不是跟你讨价还价！”
“再说了，只要你们家带头，今年村里的困难补助名额。”
“虽然你们家不符合条件，但我可以给建军申请个奖学金，那也是钱啊！”
彭卫国还是不松口：“那玩意儿往身体里放，谁知道有没有害处？万一伤了身子咋办？”
陈红梅叹了口气，刚想再劝。
“我去。”刘芳突然说道。
彭卫国猛地抬头，盯着刘芳：“你胡咧咧啥？”
刘芳没看彭卫国，她直视着陈红梅，眼睛亮得惊人：“陈主任，我去。什么时候能去？”
陈红梅愣了一下，随即大喜过望，一拍大腿：“哎呀！刘芳你这觉悟就是高！”
“还是女人心疼女人！随时都能去，明天一早就有车去镇上卫生院！”
彭卫国站了起来，个子高大，阴影罩住了刘芳。
“你想好了？”他声音低沉，带着一股子压不住的怒气，“这一去，以后可就真没了。”
刘芳转过身，迎着他的目光。
她没退缩。
“卫国，”刘芳开口，声音很轻“五个了。”
她伸出手，指了指院子里正在晾晒的一排排衣服，从大到小，密密麻麻。
“素梅要上初中，建军要买书，素兰和素菊连双像样的凉鞋都没有。”
“素竹还那么小，天天跟在我屁股后面转。”
“我累了。”
刘芳看着彭卫国的眼睛，眼眶微微发红，但没有眼泪。
“卫国，你是想再要个儿子，还是想要我这条命？”
彭卫国的手颤了一下。
掌心下的触感并不美好，甚至有些粗糙。
他看着刘芳。不到四十的人，眼角已经有了细纹，头发里也藏了几根白丝。
这些年，她跟着他，没过几天舒坦日子。
盖房、还债、伺候瘫痪的老娘、拉扯五个孩子。
她就像一根蜡烛，两头烧，早就快熬干了。
彭卫国的喉结上下滚动了几下。
那股子想要儿子的执念，在刘芳这句平静却绝望的反问面前，突然显得那么自私。
他转过身去，背对着两个女人。
院子里死一般的寂静，只有几只鸡在咕咕叫。
过了好久，彭卫国从鼻子里重重地喷出一口气，肩膀塌了下来。
“随你吧。”
扔下这三个字，他大步走出了院子，连那根还没收拾好的杉木都没管。
陈红梅松了一口气，笑得脸上的粉都掉渣：
“这就对了嘛！卫国也是心疼你。那行，明天一早，村口集合！”
第二天是个大晴天。
阳光像碎金子一样洒满整个院子。
刘芳起得很早。
她烧了一大锅热水，把自己从头到脚洗了一遍。
她打开柜子，翻出那件结婚时穿过的红格子衬衫。
虽然有些旧了，但这几年她身量没变，穿在身上还是合身的。
她把头发梳通，编了条辫子盘在脑后，显得整个人精神了不少。
素梅正在帮妹妹穿鞋，看到刘芳，眼睛亮了一下：“妈，你今天真好看。”
刘芳笑了笑，摸了摸大女儿的头：
“今天妈去趟镇上，你在家带好妹妹和弟弟，饭在锅里温着。”
“嗯，我知道。”素梅懂事地点头。
彭卫国还没起，或者说，他早就醒了，只是躺在床上不想动。
刘芳走到床边，看了看那个背对着她的男人。
“我走了。”她说。
被子里的人没动静，只是那呼吸声稍微重了一些。
刘芳没再说什么，转身走出了屋门。
走出院门的那一刻，她觉得今天的风特别轻，吹在脸上也不燥热。
脚下的路虽然还是那条泥巴路，但她走得格外轻快。
村口停着一辆拖拉机，突突突地冒着黑烟。
陈红梅正站在车斗上招呼人：“快点快点！还要去接隔壁村的！”
车斗里已经坐了几个妇女，有的愁眉苦脸，有的还在抹眼泪。
显然是被主任逼着来的，或者是舍不得那点所谓的“香火”。
刘芳抓着车栏板，利落地翻了上去。
她找了个角落坐下，背靠着有些发烫的车厢铁皮。
拖拉机发动了，颠簸着向前开去。
风把她的碎发吹得乱飞。
旁边的李嫂子叹了口气，凑过来问：
“刘芳，你家卫国舍得啊？你们家现在条件那么好，不再生一个？”
刘芳看着路边飞快倒退的杨树，看着远处连绵的青山，嘴角忍不住微微上扬。
那是发自内心的，轻松的笑。
“不生了。”刘芳大声说，声音被风吹得有些散，却透着一股子畅快。
“这辈子，再也不生了。”
她摸了摸自己的肚子。
心想：那里终于不再是等待播种的土地，不再是谁家的香火承载地。
拖拉机拐过一个弯，镇上的卫生院露出了白色的墙角。