山西
窗外的雨丝斜斜地织着，我总在这样湿润的天气里，听见时光剥落的声音——一片，两片，碎成记忆里永远无法拼凑完整的拼图。
你的轮廓早已被岁月的手轻轻揉皱。我努力在记忆的褶皱里打捞你的眉眼，却只触到一片模糊的雾气。那件你常穿的蓝衬衫，是晴空的颜色还是深海的颜色？你笑起来时眼角的纹路，是向左还是向右延展？
路过街角的咖啡店，玻璃窗上凝结的水珠让我想起你递来的那杯热可可，杯壁的温度透过纸杯渗入掌心；甚至一阵突如其来的风，都能卷来你身上若有若无的雪松香，那是你常用的那款香水，后来我走过无数个专柜，却再没闻到过同样的气息。
我曾以为时间是最伟大的治愈师。它把伤口抚平成淡淡的疤痕，把泪水蒸发成空气里的盐粒，把那些撕心裂肺的夜晚压缩成日历上被划掉的普通一天。我学会在人群中微笑，学会把心事折成纸船放进河流，学会在听到你的名字时保持恰到好处的惊讶。
记忆是个狡猾的小偷。它偷走具体的你，却留下抽象的感觉；偷走鲜活的色彩，却留下永恒的轮廓；偷走相爱的可能，却留下思念的惯性。我挣扎过，反抗过，最后却学会了在透明的牢笼里，静静数着那些被阳光折射成彩虹的光斑。
雨还在下。我轻轻抚摸窗上的水痕，像抚摸你早已不存在的脸。原来最痛的惩罚，是让我在忘记你的路上，永远记得爱你的感觉；是让我在告别你的仪式中，永远无法说出那句"再见"。
有些人，从来不需要活在记忆里——他们早已活成了记忆本身。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
