“背上你别挠，是癌。”听完这句话，他的选择改变了八年后的生活

“医院说不能治了，可是我还是想活，想试一下。”八年前，当医生让家人带他回家“想吃什么多吃点”时，农民出身的张师傅，心里只有这一个朴素的念头。如今八年过去，他每天凌晨四点起床去工地干活。

2016年，张师傅突然开始腿疼，腿上还起了几个大包。他先去县医院看，医生说没事。但他自己难受得厉害，“浑身像蚂蚁咬一样，腿还麻，怎么会没事?”

不放心，他又跑到市里、省里的医院。检查做了一圈，查出了肺部结节和双颈淋巴结肿大，但腿上的包到底是什么，始终没有明确说法。那段时间，他焦虑得吃不下饭，心里越来越慌：“我饭都吃不下去了，是不是马上就要不行了……”

他决定去北京，把最后希望寄托在更大的医院。北京肿瘤医院、301医院、武警二院……他都跑遍了，光检查费就花了一万六。在301医院，一位杜主任看了他背上的情况后，说了一句让他心头一紧的话：“背上你别挠，是癌。”

张师傅至今记得那一幕：“杜主任拉着我女婿进去说了半天，我到现在也不知道他们具体说了什么。可女婿一出来就跟我说，‘爸，咱回去吧，你想吃点什么，多吃点。咱们是农民，这个病我们看不了。’”

这句话背后的意思，他听懂了。但辛苦操劳一辈子，他不想就这么放弃。“医院都说不能治了，可是我还是想活，想试一下。”抱着这最后的念头，他开始寻找其他可能。

2016年4月6日，经人介绍，张师傅找到了郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长。开始喝中药一周后，他感觉食欲好了一些，但心理负担依然极重，时常一边喝药一边流眼泪，觉得浑身哪里都不对劲。

医院了解到他的情况后，耐心开导他和家人：“现在只是怀疑是恶性黑色素瘤，并没有病理确诊。用药是根据你目前的症状、面色、舌苔和检查报告来调整的，不会产生其他不好的影响。你来的时候本身就很痛苦，压力巨大，对病充满恐惧……现在吃饭基本正常了，整体比之前好转，应该有点信心。”

这番话让他稍微安心。他又坚持喝了一个月中药，身上的疼痛感竟然消失了，还能干点轻活。

后来他回忆：“在袁院长这里，大概吃了7个月的药，210副吧!各种难受的症状都好了。”

2017年7月，感觉重获新生的张师傅，特意找人写了幅字做成锦旗，送到医院表达感谢。他说：“要不是你们医院，我可能已经不在了。一直喝药没敢停，腹股沟肿大的淋巴结早就消失了。”

2021年4月，他复诊时高兴地说：“2016年我差不多就是这个时候来的。袁院长说过5年就差不多安全了，今天来，算是过了这一关了。”

2024年9月，在“郑州希福中医第六届百位抗癌明星康复经验交流大会”太原站，张师傅分享了自己的近况：“现在我在工地上干活，每天都是4点钟起床，干一天，也可以。现在也不是一个病人了。”

从被劝回家“多吃点”，到如常劳作，张师傅这八年走过的路，印证了他最初那个简单的信念：想活，就去试试。