从重庆兵工子弟到中芯国际创始人，张汝京用几十年走完一条造芯路

命运节点 中国芯的接力

2000年这个点，说大不大，说小也不小，一边，上海医院里，老一代半导体人谢希德安静走完一生，

另一边，浦东机场里，一个中年男人推着行李车，后面跟着一大队工程师，有人说得很直，这一脚跨过来，是把中国芯片的命，往前推了一把。

谢希德五十多年前从麻省理工回国，身边人劝她留在那边，她没听，关在实验室里一待就是几十年，

谢希德早年照

那年她走了，城里的路灯照着灵车缓慢经过，另外一头，张汝京落地，呼吸有点急，心里盘算的，其实就一句话，做家里自己的芯片厂。

站在今天往回看，会有种奇怪的感觉，像有人把接力棒放在这座城市手里，一个人退场，另一个人上场，没有仪式，只有脚步声。

世大起步 面对五十亿他转身去了上海

在跑来上海之前，他已经在芯片圈打滚了大半辈子，从工程师干到厂里高层，熬过了夜班，也开过董事会，

1998年，他拉了几个老同事，在台湾办了个新厂，起名世大，速度挺快，两年里，厂房从一栋变成两栋，产能顶到了台积电差不多三成。

速度高了，目光就都盯上来了，2000年，台积电抛出一个数字，五十亿美元，还是高倍溢价，股东心里很清楚，这数字够大，拿了钱，拿了股票，去海边买房，去国外陪孙子，这都是可以马上想象到的画面，挺安心的。

张汝京 中芯国际创始人

就他卡住了，股东会里大家轮番做工作，他也听，点头，礼貌，回去自己还是睡不着，

他老是想起以前跟人说过的一句话，要到大陆去建第三家厂，这话说出去的时候没签合同，可他当了真。

后来他干脆不绕圈，台积电的股票一股没要，辞职，走人，很多人私底下说他拧，
他回家跟家里人讲清楚，又做了个更让人想不通的决定，带着九十岁的母亲，一起搬去上海，这老人家年轻时在重庆兵工厂干过，这回相当于又上了一回前线。

有朋友问他，你不怕亏吗，他想了半天，只说了一句，这事总得有个人去做一下，要不一直拖着，也不太对劲。

三百九十六天 厂子从黄土地里长出来

到了上海，迎上来的是江上舟，那会儿他管着杨浦那片地，人瘦瘦的，说话挺快，看完人，看完方案，他做了个不算小的决定，地我给你，税往下压，前五年不收，后面再说，孩子上学的地方一起建，幼儿园小学中学全包了。

那时候的张江，还真有点荒，车一开进去，两边不是楼，是一片片黄土，风一刮，裤腿上全是灰，

张汝京站在空地上，拿脚踢了踢地上的石头，心里盘算着厂房在哪边，宿舍放哪边，最后写下了四个字，中芯国际。

中间那个芯字，他特意换了写法，身边有人笑，说这不就是你心里那个中国芯吗，他也笑了下，没否认。

中芯国际 张江 园区 早期 照片

接下来最难的是钱，还有设备，十亿美元这个数，写在纸上挺轻，真要一笔一笔凑，就全是汗，

他飞美国，飞欧洲，挨个见人，谈利谈风险，跑了一年，十亿美元总算到位，这个数字和当年国家做九零九工程一期那十二点五亿美元放一块看，一个民营团队自己凑的钱，已经几乎赶上了全国一起上的大项目，这强度，说实话挺少见。

技术那边也不省心，当时有那套出口限制在那挡着，很多关键设备，供应商是一口一个规矩，他就一条条问，一条条对，把项目定位把合规说明反反复复讲，最后总算拿下了零点一八微米到零点一三微米这一档的线。

2000年八月，第一根地桩打到地里，工地上全是安全帽的颜色，
三百九十六天之后，第一批芯片在干净的车间里出来，工程师端着晶圆站在那儿看了好一会，谁都没说话，心里那种感觉，很难用好听的词去形容，就是咬了这么久的牙，终于咬动了一点东西。

张汝京 世大 半导体

三年间，厂从一座变成了六座，八寸线排着队上，十二寸线也点了火，中芯国际的名字被写进全球代工厂排名，排在第三，九十纳米的工艺跑起来，大陆这边的制程水平，被硬生生提前拉了差不多三十年。

高光压下去 风又从四面八方刮来

高光这玩意，有一点点讨巧，灯打得太亮，人眼睛会有点花，那几年外面看中芯，都是大厂，明星企业，里面的人心里都明白，风向也在悄悄变。

一头是政策压力，张汝京的台湾户籍被注销，人被通缉，出行变得特别麻烦，罚款通知一张张来，这些东西摊到纸面上，就是几行字，对当事人来说，挺沉的。

另一头，是老对手的动作，2003年，中芯准备在香港挂牌的前几天，材料就进了美国那边的法庭，

理由写的是商业机密的问题，中芯这边只能一边安抚投资人，一边和律师团队连轴转，这种过程，说不上谁对谁错，反正很耗人。

第一次和解，中芯掏了一点七五亿美元，还签了技术托管，就是有一条线被对方握着，这种感觉，其实挺别扭，

2006年，第二次起诉又来了，这回条件更重，两亿美元现金，加上百分之十的股份，再加上一条，人要离开，三年内不能在类似的地方露头。

这对一个从打第一根桩开始的人来说，是个挺难吞的结果，离开的那天，厂里的路灯还亮着，他在园区里慢慢走，附近的树影拉得很长，员工远远看着，有点不知道要靠近还是站着。

张汝京在中芯国际的采访

有人记得很清楚，他就说了一句话，三个字，别趴下，这三个字，比开两小时动员会还顶用，既像说给厂里听，也像说给整个行业听。

说完，他就真的走了，车子开出厂门时，有人偷偷抹眼睛，也有人在那一刻突然有一种说不出的空，觉得前面路好像一下子看不太清了。

中芯摇晃 行业也跟着低下头

张汝京走出厂门，中芯这条大船一时间也晃了起来，顶在前面的变成了江上舟，这个当年拍板给地给政策的人，那时候已经带着病，他一边做检查，一边还在会议室里拉着人谈，劝大家别散。

2011年，江上舟病逝的消息在公司里传开，很多人那天加班到很晚，心里说不上什么感觉，

不久之后，管理层里爆出两派的争斗，王宁国和杨士宁这两个名字，被反复提起，一百多名中高层在那几年陆续离开，技术骨干一批批走，眼看着队伍一天天变薄。

外部环境也不算好，金融危机把很多单子压下去，报表上的数字难看，前几年打官司留的窟窿还在，赔款像几块大石头压在账上，研发预算一缩再缩，和台积电比，只剩下对方的大概二十分之一。

江上舟在海南年轻时的照片

那阵子，整个中国芯片圈也不太提得起劲，汉芯一号的造假被揭出来，新闻一条接一条，几个高调的国产处理器项目，前期喊得挺响，后面或者烂尾，或者悄悄没声了，还有一些地方的所谓芯片项目，地皮先热，厂房很久见不到人。

媒体的质疑多了，会议室里的叹气也多了，有些年轻工程师开始想着要不要换个行当，我听一个当事人说过，那几年最难的是，连自己都一度怀疑，这条路是不是走错了。

技术疯子进场 中芯爬过关键的那几级台阶

就在很多人心气往下掉的时候，梁孟松来了，这个名字在行业里，其实早就不陌生，他在台积电做过核心工艺，又在三星待了几年，对最前面那几代制程，熟到哪条线会在几度温度下出问题都能说出来。

2017年，他出现在中芯的大门口，有人以为这是个重金挖人的故事，合同摊开一看，年薪二十万美元，他自己全捐了，

他对外的说法很简单，就想给这边的高端集成电路出点力，听上去有点朴素，也有人觉得有点不现实，可他是真的这么干了。

梁孟松，前台积电工程师、资深研发处长、现任中芯国际CEO

接下来的三年，中芯从二十八纳米往下爬到十四，再摸到了七纳米的门槛，一开始十四纳米线的良品率只有百分之三，很多片子一查就得报废，他带着团队一条条把参数往回调，做实验，记笔记，数字一点一点往上蹭，最后到了百分之九十五。

设备那边也在调节，深紫外光刻机一台台进厂，虽然不算顶配，但已经够把中高端芯片撑起来，

2020年，国家的大基金往中芯投了大概一百六十亿元，钱压得没那么紧了，2021年报表出来，营收增速接近四成，不少人看着那几行数字，心里那口气，总算松了一点。

有意思的是，在外界的眼里，这段时间里更多人重新提起了中芯这个名字，可在不少老员工心里，他们会同时想到另一个人，那个当年说别趴下的人，心里会冒出一句，原来他当时那句话，还真不是安慰。

老兵不退 从兵工厂到晶圆厂

三年竞业限制过去的时候，张汝京已经七十多岁了，说实话，以他的履历，找个地方安安静静养老，去公园遛弯，去国外看孩子，完全没问题

但他选了另外一条路，去了上海临港那片新区，在离海不远的地方，又办了一家新公司，新昇。

这次他没再做整条代工链，而是往前挪了一格，盯上了三百毫米大硅片，这东西平时看着就一片圆圆的片子，

可没有它，下面一大堆设备都转不起来，以前这一块基本全靠进口，一旦上游有个风声，下面的厂就得发愁。

上海新昇半导体科技有限公司

新升用了三年，把三百毫米大硅片的规模化生产跑通，第一批片子出来的时候，他拿在手里看了很久，手还有点抖

他说了一句，总算不用老盯着进口的船期发愁了，这话听上去很轻，背后是多少次试验炸片烧炉子的代价，外人其实不太知道。

老同事那边的反应也挺有意思，有的人已经在别的公司做到很高的位置，收入也不错，

听说他在临港开新局，又拎着箱子跑回来了，很多人在白板前画来画去，争论怎么把设计制造封测绑得更紧，怎么让中国这条芯片链少走一点弯路，气氛不是那种豪言壮语，更多是琐碎但很认真。

拉远一点看，现在这一条链上，已经不是一两家公司单打独斗了，设计端有海思紫光展锐，制造端有中芯华虹，封测有长电科技在接货，

设备那头有中微北方华创在抠刻蚀和薄膜，材料一侧有中环上海硅产业在磨硅片和靶材，上海微电子把二十八纳米浸润式光刻机做了出来，长春那边的团队在啃核心部件。

梁孟松那拨人，已经在琢磨五纳米制程怎么落地，数字听上去挺抽象，落在日常，就是电脑手机会更省电，更耐用一点，有工程师跟我说过一句挺有意思的话，现在这条路还不算亮堂，但至少夜里已经有几盏灯了，不再是伸手不见五指。

往前再翻一点，会发现这条线其实早就开始了，上世纪四十年代，重庆的兵工厂里，张汝京的父母就在轰鸣声里干活，给前线送武器，

那时候他们嘴边挂着的一句话，就是不能老指望别人来保护咱，这话后来被他记在心里，换了一个行业，又说了一遍。

中国半导体之父”张汝京，加盟上海电力大学

现在再看七十多岁的张汝京，头衔一大堆，企业家也好，连续创业者也好，外人怎么叫都行，在我看来，更像一句话，一辈子只认准了一件事，哪怕路上被绊了好几跤，也没改方向。

芯片这个东西，本身没什么浪漫，就是一片一片的晶圆，一行一行的参数，一次一次的试验，

中国这条造芯的路，还长着，还会有新的坎，新的坑，但想到这几十年里，总有人在不同的地方，把自己的时间压在这件事上，心里就没那么慌，觉得再慢一点，也走得下去。