台中向上路那条巷子里,有个老头儿,天天伺候他院子里的玫瑰花。
邻居都晓得他,喊他“玫瑰将军”。
这称呼听着挺雅,可没人知道,这老头以前手上沾的不是花肥,是日本王牌师团的血。
他就是孙立人,一个活在课本上,又被课本遗忘的名字。
1955年,他住进这个院子,说是“官邸”,其实就是个笼子。
这一关,就是33年。
从此,缅甸的枪炮声远了,只剩下台中的风雨声。
一、弗吉尼亚来的“野路子”
![]()
孙立人这人,打根儿上就跟当时那些军阀头子不是一个路数。
人家混的是保定军校、黄埔军校,讲究个师承、派系。
他呢?
清华学土木工程的高材生,脑子好使得能去造桥修路,结果跑去了美国,一头扎进弗吉尼亚军事学院,那地方人称“南方西点”,出来的人骨头都比别人硬三分。
在那个年代,一个中国学生跑去美国军校,简直是奇闻。
他身边全是人高马大的白人同学,训练起来那叫一个狠。
可孙立人硬是扛下来了,不光扛下来了,还成了尖子。
他后来带兵,嘴里总念叨一句话:“吃不了苦,打不了仗。”
![]()
这话不是空喊的口号,是他自个儿在弗吉尼亚的泥地里一寸寸滚出来的。
他回国带回来的,不光是一身洋墨水,更是一套当时中国人听都没听过的练兵法子。
那时候的部队,当兵的不是文盲就是流民,军官打骂是家常便饭。
孙立人全给改了。
他给手下兵士上文化课,教他们识字;搞体育比赛,篮球打得飞起,身体练得棒棒的;他还告诉军官,兵也是人,有尊严,不能随便侮辱。
他练出来的兵,一个个抬头挺胸,眼神里有光,跟别的部队一比,精气神完全不一样。
这支部队,就是后来大名鼎鼎的新一军的底子。
这把在美国磨出来的刀,还没等磨热乎,就直接扔进了淞沪战场的血肉磨坊里。
![]()
二、丛林里杀出的“东方隆美尔”
1942年,缅甸,仁安羌。
那地方热得像个蒸笼,英国佬七千多人被日本人包了饺子, साथ में还有五百多个记者、传教士,眼看就要全军覆没。
英国人自己都放弃了,发电报跟全世界说“我们完蛋了”。
就在这时候,孙立人带着他的新38师一个团,一千来号人,接到了命令去救人。
一千人救七千人,对手还是人数几倍于己、号称“丛林战之王”的日军第33师团。
这在谁看来都是去送死。
可孙立人偏不信这个邪。
![]()
他不像有些人打仗,就知道往前冲。
孙立人脑子活,打的是巧仗。
他先派个小分队,趁着天黑摸到日军屁股后面一通骚扰,让日本人摸不清他到底有多少人。
接着,主力部队像一把尖刀,不跟日军正面硬碰硬,专找他们防守的薄弱点,猛地一下插进去。
枪炮声响了一天一夜,他手下的弟兄们硬是在日军的铁桶阵上撕开了一道口子。
等英国人反应过来的时候,发现包围圈居然真的被打开了。
那七千多名英军连滚带爬地跑出来,看到这支中国军队的时候,眼睛都直了。
这场仗,叫仁安羌大捷。
![]()
这是中国军队自甲午战争以来,第一次在国外打赢的漂亮仗,而且是救了“老师爷”英国人。
这一仗直接把孙立人打成了国际名人,美国、英国的报纸抢着报道他,给他起了个外号,叫“东方隆美尔”。
这个外号,既是荣誉,也是一道催命符。
他在缅甸跟美国人走得太近,打起仗来太有自己的一套,不怎么听国内的遥控指挥。
这些在战场上是优点,可到了官场上,就成了要命的缺点。
功劳太大了,有时候比犯了错还危险。
三、将军种菜,幽谷育龙
1949年之后,孙立人跟着到了台湾。
![]()
起初,他还是香饽饽,被任命为陆军总司令,负责训练新军,保卫这个最后的岛屿。
他干得还是那么出色,用美式方法练出来的兵,战斗力嗷嗷叫。
可他越能干,有些人心里就越不踏实。
他不是黄埔系的人,跟美国人关系又那么好,这在蒋介石眼里,就是一根随时可能扎到自己的刺。
终于,机会来了。
1955年,一个叫郭廷亮的少校被指控“兵变”,说是要拥立孙立人当“总统”。
这案子后来被证明是彻头彻尾的诬陷,但在当时,没人敢说一个“不”字。
就这么一个由头,孙立人的一切都被剥夺了。
![]()
没有审判,没有定罪,直接一纸命令,让他搬进了台中的那座小院子,开始了长达33年的软禁生涯。
一夜之间,从指挥千军万马的大将军,变成了连薪水都没有的平头老百姓。
一家老小要吃饭,怎么办?
孙立人脱下军装,拿起锄头。
他在院子里开荒种菜,养鸡养猪,什么能换钱就干什么。
后来,他发现种玫瑰、种果树能卖个好价钱,就干脆当起了花农、果农。
每天清晨,天还没亮,他就推着个小车,把自家种的玫瑰、兰花、圣诞红拉到市场上去卖。
曾经在地图上指点江山的手,现在沾满了泥土和鸡粪。
![]()
很多人觉得他完了,可孙立人骨子里那股弗吉尼亚军校的硬气还在。
他每天照样凌晨四点起床,跑步、锻炼,身体保持得跟年轻时一样。
他把所有的精力,都用在了教育自己的四个孩子身上。
家里穷,请不起家教,他这个普渡大学的工程学硕士就亲自上阵。
从英文、数学到物理、化学,他一样一样地教。
他告诉孩子们:“知识是别人抢不走的财富。”
这个在清贫和监视下长大的家庭,后来出了四个博士。
大儿子孙安平是物理学博士,小儿子孙天平是计算机博士,大女儿孙中平是核能工程博士,小女儿孙太平是化学博士。
![]()
孙立人没能再为这个国家带出一支军队,但他用另一种方式,给他家,也给这个世界,培养出了一支顶尖的“科研部队”。
四、一生的情债,迟到的清白
在这33年暗无天日的岁月里,孙立人的身边,除了孩子,还有两个女人。
一个是他的第三任妻子张美英,陪着他养鸡种菜,度过了最艰难的时光。
另一个,则是在精神上支撑他的第二任妻子张晶英。
张晶英因为不能生育,在孙立人被软禁前,主动劝他娶了张美英,自己则在青草湖边削发为尼,为他祈福。
可是在孙立人心里,还压着一块更重的石头,那就是他的原配夫人,龚夕涛。
那是家里的包办婚姻,年轻气盛的孙立人为了追求自由爱情,跟她离了婚。
![]()
他以为给了她自由,却不知道这一别,竟是一辈子。
1988年,孙立人终于恢复自由。
他做的第一件事,就是让儿子孙安平回安徽老家寻亲。
孙安平带回来的消息,像一把刀子,插进了这位九旬老人的心里:龚夕涛离婚后终身未嫁,一个人守着孙家的老宅,在无尽的等待中去世了。
听到这个消息,孙立人老泪纵横,嘴里反复念叨着:“我对得起所有人,就是对不起她…
枪林弹雨他没怕过,政治倾轧他扛过来了,可这份隔着海峡、沉默了一生的情债,让他到死都无法释怀。
1990年,孙立人去世。
![]()
又过了十一年,台湾的监察机构才正式公布了“郭廷亮案”的调查报告,承认此案为政治冤案,还了孙立人一个清白。
只是,这个清白来得太晚了。
他的儿子孙安平,后来向大陆正式提出申请,希望将父亲的骨灰迁回安徽老家安葬。
这位打了一辈子仗的将军,最终的归宿,至今仍悬而未决。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.