舞厅里的三个女人的故事告诉你，为什么女人要做陪舞这项工作？

2025年12月29日。

成都双桥子那家舞厅的霓虹灯牌，一到晚上七点就准时亮起来，红的绿的光混在一块儿，映着门口卖烤串的小摊，油烟子裹着音乐声飘出去半条街。

舞厅里永远是那股子味儿，香水、汗味、烟味搅在一起，呛人却又透着股热闹劲儿。

舞池里的灯光暗得很，男男女女搂在一块儿，三步踩的步子踩得震天响，音乐声大得能盖过人说话的声音，却盖不住那些藏在舞步里的生计和心事。

舞厅里的女人，各有各的来路。李姐、小红、燕燕，是舞厅里的常客，也是最典型的三种人。

她们的故事，就藏在那些旋转的舞步和一支舞五块钱的零碎钞票里。

李姐今年四十八岁，脸上的粉厚得能盖住眼角的皱纹，口红是正红色，涂得一丝不苟。

她穿的裙子总比别人短一截，领口也开得低，露出保养得还算紧致的脖颈和胳膊，在昏暗的灯光里格外惹眼。

她在舞厅里待了快十年，算是老人了，舞客们都喊她李姐，她也乐得应着，嗓门洪亮，笑起来眼角的褶子挤成一团，看着就亲切。

没人知道，十年前的李姐，还是酒店里一个不起眼的服务员。

那时候的李姐，在成都二环边上一家小酒店端盘子，一个月工资两千二，不包吃住。

每天早上六点就得起床，骑着一辆旧自行车往酒店赶，晚上十点才能下班。酒店里的活儿又杂又累，端盘子、擦桌子、拖地什么都得干。

儿子在上大学，学费生活费压得她喘不过气，老公在工地上打工，一年到头也挣不了几个钱。

她每天下班回家第一件事就是算钱，算着算着，眼泪就掉下来了。

转机出现在一个下雨天。

那天李姐下班躲雨，碰见了以前一起打工的姐妹。

姐妹见她愁眉苦脸，就拉着她的手说：“李姐，你这么熬着不是办法，挣得少还累得慌。去舞厅当陪舞吧，一支舞五块钱，一天下来挣个三百五百不是问题，顶你在酒店干大半个月。”

李姐当时吓了一跳，连连摆手：“不行不行，那地方乱得很，我一个正经人，哪能去那种地方。”

可一想到儿子的学费和家里的账单，她犹豫了几天，还是咬了咬牙辞了酒店的工作，揣着忐忑的心走进了舞厅。

第一次进舞厅，李姐紧张得手心冒汗。看着舞池里那些穿着暴露的女人，踩着高跟鞋扭着腰，和老头们贴得很近，她脸都红了，站在角落里不敢动弹。

那天晚上，李姐只跳了三支舞，挣了十五块钱。她攥着那些零钱，手心都出了汗，却也看到了希望。

慢慢的，李姐也学着别人的样子，换上了显身段的衣服，放开了手脚。

她嘴甜会说话，知道那些老头们喜欢听什么。

张大爷说自己年轻是厂里的技术骨干，李姐就顺着夸：“张大爷你真厉害，年轻的时候肯定是个帅小伙。”王大爷说孙子考上了名牌大学，李姐赶紧接话：“王大爷你福气好，孙子这么有出息。”

老头们都喜欢跟李姐跳舞，一来二去，她的生意越来越好。

每天晚上能跳上百支舞，挣个五百块钱不成问题。一个月下来，能挣一万多，比在酒店的时候翻了好几倍。

李姐把挣来的钱一部分寄给儿子交学费，一部分还房贷，剩下的就存起来。日子渐渐好过了，她脸上的笑容也多了，给自己买了新衣服和护肤品，整个人看起来年轻了好几岁。

有人问她：“李姐，你在舞厅待了这么多年，就不嫌烦吗？”李姐笑了笑，擦了擦额头上的汗：“烦啥？挣钱的活儿哪有不烦的，总比在酒店里累死累活强。我在这儿不用看谁的脸色，陪人跳跳舞聊聊天就能挣钱，挺好的。”

和李姐不一样，小红是舞厅里的“异类”。

她今年三十五岁，是写字楼里的白领，每天早上穿着职业装、踩着高跟鞋走进市中心的写字楼，坐在电脑前敲键盘做报表，一个月工资四千块。

这点钱在成都，房租水电一扣，再加上日常开销，根本不够她花。更别说还要补贴家用，帮着还房贷了。

没人能想到，这个白天在写字楼里喝咖啡的白领，晚上会出现在舞厅里，穿着吊带短裙，露出雪白的胳膊和腿，陪着老头们跳舞。

小红去舞厅，纯粹是为了挣钱。她的工资太低，日子过得紧巴巴的，想买件新衣服都得掂量半天。

有次同学聚会，一个同学说：“小红，你舞跳得好，不如去舞厅试试？一支舞五块钱，晚上跳几个小时，比你上班挣得多。”

小红本来就喜欢跳舞，年轻的时候还学过交谊舞。

第二天晚上，她就抱着试试看的心态去了舞厅。这一去，就再也没停下来。

舞厅里的热闹，和写字楼里的安静简直是两个世界。在这里，没有人催她做报表，没有人跟她谈KPI，只有悠扬的音乐和旋转的舞步。

她陪着老头们跳舞，听他们讲年轻时候的故事，讲子女的琐事。

老头们跳完舞，会直接把五块钱递给她，没有多余的客套，从不说谢谢。小红收钱的时候，却总会笑着说一句“谢谢大爷”，态度客气得很。

小红每晚去舞厅跳三个小时，能挣三百多块钱。这笔钱对她来说，简直是雪中送炭。

挣来的钱，一部分用来还房贷，一部分补贴家用，剩下的就给自己买衣服和化妆品。

她把自己打扮得漂漂亮亮的，白天在写字楼里自信满满，晚上在舞厅里也落落大方。

她从来没跟老公说过自己去舞厅跳舞的事，老公问她晚上去哪儿，她就说跟朋友逛街。

她觉得，老公肯定不会理解，一个白领怎么会去那种地方。

有次在舞厅碰见老公的同事，她当时正陪着一个老头跳舞，那个同事惊讶得眼珠子都快掉出来了。

小红脸一红，恨不得找个地缝钻进去，没想到同事倒是挺开明，笑着说：“小红，你舞跳得真好。”

从那以后，小红就释然了，她没偷没抢，靠自己的本事挣钱，没什么见不得人的。

燕燕是舞厅里最年轻的女人之一，今年三十二岁，是个80后宝妈。她的日子，是被房贷压出来的。

她和老公结婚时在成都三环外买了套房子，每个月房贷五千多。

老公是货车司机，跑长途，一个月挣的钱大部分都用来还房贷了。

燕燕在家带孩子，没有收入，日子过得捉襟见肘。

孩子上幼儿园后，燕燕就想找份工作补贴家用。

可她文化程度不高，初中毕业又没什么技能，找工作处处碰壁。超市收银员工资太低，饭店服务员没时间照顾孩子。就在她愁眉不展的时候，邻居大妈跟她说：“燕燕，你不如去舞厅试试？晚上去，不耽误白天照顾孩子，还能挣钱。”

燕燕当时就犹豫了，她知道舞厅是什么地方，也怕老公生气、邻居说闲话。可看着银行卡里越来越少的余额，她还是动心了。

她瞒着老公，偷偷坐公交车、骑共享单车去了舞厅。

燕燕一开始根本不会跳舞，只能站在角落里看别人跳。

她跟着音乐的节奏慢慢学，从踩不准步子到能熟练地跳三步踩，花了整整一个月。燕燕年轻长得漂亮，学会跳舞后很快成了舞厅里的红人。

老头们都喜欢跟她跳舞，有时候排着队等她。

她每天晚上跳四个小时，能挣五百多块钱，一个月下来能挣一万多。

这笔钱解了燃眉之急，房贷有着落了，儿子的玩具买了，家里的伙食也改善了。

燕燕每天出门都像做贼一样，把自己打扮得成熟一点，穿上深色的衣服画点浓妆，怕被熟人认出来。她总是等老公出车的时候才去，老公一回来就赶紧回家。

纸终究包不住火。有次老公提前回来，发现燕燕不在家，打电话又没人接，急得团团转。

后来老公在舞厅门口看见了她骑的共享单车，当时就愣住了。那天晚上燕燕回家，老公坐在沙发上脸色铁青，问她去哪儿了。

燕燕哭着把所有事都告诉了老公，本以为会挨骂，没想到老公只是叹了口气抱住她：“对不起，老婆，是我没本事，让你受委屈了。”

从那以后，老公再也没反对过她去舞厅，每次她出门，都会叮嘱一句：“早点回来，注意安全。”

燕燕在舞厅里从来不和老头们走得太近，只跳舞不聊天不喝酒，跳完舞拿了钱就赶紧回家。

她心里盼着，等房贷还完了，就再也不来了，找一份正经工作，好好照顾孩子过日子。

舞厅里的灯光依旧晃得人眼晕，李姐、小红、燕燕，三个女人，三种不同的人生，却在这个小小的舞厅里交汇。她们的文化程度都不高，小学、初中毕业的占了大多数。

成都、重庆的舞厅里，像她们这样的陪舞女，最少有好几万人。

她们大多四五十岁，没什么技能，不好找工作，只能靠陪舞挣钱。

舞池里的老头们，大多是退休老人，拿着退休金来这儿跳跳舞聊聊天，花钱买乐子。

女人挣钱养家，各取所需，各得其所。有时候李姐、小红、燕燕会坐在一起聊天，李姐说等儿子结婚就回老家带孙子，小红说等房贷还完就好好享受生活，燕燕低着头没说话，心里想着早点摆脱这种日子。

舞厅老板说最近风声紧，说不定哪天就关门了。

这话像一块石头，压在每个女人的心上。她们不敢想，如果舞厅真的关了，自己该怎么办。

除了跳舞，她们什么都不会。

舞厅里的音乐还在响着，三步踩的步子踩得震天响。

灯光依旧昏暗，穿着暴露的女人们和老头们依旧搂在一起，跳着笑着聊着，仿佛这热闹永远不会散场。

可她们心里都清楚，这日子，终究是要过一天算一天。