广东
我叫林晚秋，今年61岁，退休教师一枚。
39岁那年，我结束了16年的噩梦婚姻——前8年被捧在手心，后8年只剩出轨和家暴。拿着离婚证站在民政局门口，我才发现，自己活了半辈子，竟从没为自己活过一天。
离婚后的22年里，我前后和21位男性同居过，他们大多35岁以上，有工程师、厨师、图书管理员，也有出租车司机。
上个月生日，女儿红着眼眶递给我一本相册，里面全是我和这些男人的合影。她哭着问我：“妈，你就不怕别人说闲话吗？你就这么缺爱吗？”
我摸着泛黄的照片笑了，“我怕闲话，但更怕到死都没真正活过。”
每一段关系，都没谈婚论嫁的束缚，只有互相取暖的真诚。工程师陪我走出离婚阴霾，厨师教会我美食治愈人心，图书管理员和我共读三百本书，出租车司机带我逛遍城市的大街小巷。
他们不是我的“集邮品”，而是陪我走过人生低谷的摆渡人。
所有人都以为我潇洒自在，却没人知道，我通讯录置顶的名字，是“未能寄出的信”——顾清明，那个爱了我一辈子，我却不敢靠近的男人。
我们因书结缘，他曾问我要不要共度余生，我因害怕重蹈覆辙而拒绝。此后二十年，他默默关注我的所有，却从不打扰。
直到他肝癌晚期，临终前托儿子送来21封未寄出的信，还有一把南山小院的钥匙。信里写满了二十年的牵挂，小院是他十年前为我准备的家。
他说：“你是风是鸟，我留不住你，但我想给你一个随时能停靠的地方。”
如今我住进了这个小院，和过去的21段关系好好告别。六十一岁的我终于明白，真正的活法，从来不是活在别人的期待里，而是敢爱敢恨，敢放下过往，更敢为自己而活。
人生六十而已，我的精彩才刚刚开始。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
