天皇没被审判，女人被牺牲，福岛没人敢说真话

一九四五年日本投降后，美国没有把天皇抓起来，也没让他上法庭，这不是因为天皇本人清白，而是美国觉得留着他对管理日本有用，他就变成一个象征、一个摆设，让日本人感觉国家还在、秩序没变，这样美国管起来方便，也省得花大钱重新建立政权，可这样一来，战争的责任就没人来承担，大家只说“是国家干的”，个人和制度都不用负责，前首相鸠山由纪夫也曾说过，这其实是故意安排成这样的。

战后美军刚来日本那阵子，日本政府弄了个叫“特殊慰安设施协会”的机构，听起来挺正式，其实就是官方出面开的妓院，他们专门找穷人家的姑娘来做这事，嘴上说是为了“保护民族血统”，实际上是想管住美军士兵别到处乱来，这种说法现在听着很荒唐，可当时真就这么做了，这和二战时候强拉朝鲜妇女。

日本经济发展起来，是因为美国和日本一起搞了个政府、商家和财团合作的模式，美国提供市场和技术支持，日本财团拿到资源，政府负责规划方向，这个安排听起来很有道理，但结果钱都跑到少数人手里，普通人想要改变处境变得很难，所以服务业就特别兴旺，各种按摩服务、陪人聊天、情感消费全都冒出来，很多人就算每个月挣三百万日元，还是天天加班加点，这不是因为他们喜欢干活，而是因为没有别的出路，工作成了他们唯一的依靠，而不是什么理想。

2023年福岛开始排放核污染水，政府声称这些水安全，但所有数据都由东京电力公司自己上报，记者去当地询问渔民，发现没有人被邀请参与讨论，反对的声音在网上无法传播，在电视上也看不到，专家指出这种做法早有先例，比如原子弹爆炸后死亡人数曾被隐瞒，七十年代“黑雾事件”造成空气污染也被掩盖，这不是第一次，也不会是最后一次，控制信息已经成为维持社会稳定的手段。

广岛的幸存者中，许多人曾经亲手埋葬了家人，几十年过去，他们一直没有得到心理疏导，侵华日军的后代要么避谈父辈的事，要么只说“他也是普通人”，中国人民大学的研究指出，日本对战争的记忆处于压抑和沉默的状态，不像德国那样在学校里教导学生反思历史，在日本，历史就像被搁在角落的包袱，没有人去碰它，年轻人完全不了解过去发生了什么，右翼言论反而渐渐有了更多支持。

琉球的情况更特别，美军基地占了三成土地，当地人抗议了几十年，基本没有效果，日本本土的人喊着反核、反美军，声音很大，到了琉球却没人帮他们说话，琉球人很清楚，日本自己也被美国压着，但日本政府从来不说这个，只说自己是受害者，一边当受害者，一边忘了自己曾经加害别人，这种矛盾一直藏在日本的骨子里。

我觉得有些事不是记不住，而是不想记住，天皇没有被追责，女人被牺牲掉，灾难被掩盖过去，历史被搁置一边，这些都不是偶然发生的事，它们是一套系统，用来让社会不动声色地往前走，代价就是那些被忽略的人，那些说不出口的痛，你问我怎么看，我只能说沉默太久，迟早要还的。