那一年，陆小曼19岁，林徽因18岁……

一

1903年11月7日，陆小曼在上海出生。

1904年6月10日，林徽因在浙江杭州出生，比陆小曼小了7个月。

陆小曼的名字来自于她的母亲吴曼华。

陆小曼家从祖父那代移居上海，思想观念比较开明。陆小曼出生以后，她父亲用妻子的名字给女儿取名为“小曼”。

吴曼华能诗善画，是一位才女。

陆小曼的父亲只有陆小曼一女，面临着“绝后”的危险，也没有以缺少子嗣为借口广纳姬妾，这对当时的男性来说并不容易。

林徽因的名字是祖父林孝恂给取的。

林孝恂从《诗经》“大姒嗣徽音，则百男斯”，给孙女取名“徽音”。

他希望孙女像周文王之妻大姒那样拥有美好的品德，也希望林家像周文王那样，多子多孙，家道兴旺。

林徽因母亲何雪媛是林长民的第二房，她的身份是继室还是妾有争议。

林长民与何雪媛最初感情还好，后来他又纳一妾，就冷落了何雪媛，但他对林徽因很不错，是一位好父亲。

林徽音长大以后，发现有个男作家叫林徽音，为了避免同名的尴尬，她改名为“林徽因”。

二

陆小曼的母亲生有八个子女，仅陆小曼一个孩子成活。陆小曼从小聪明伶俐，多才多艺，但是骨子柔弱，病病殃殃，父母唯恐她养不活，对她百依百顺。

林徽因的母亲在林徽因出生之后，又生育一儿一女，这两个孩子相继夭折。林徽因也成为母亲的一根“独苗”。

陆小曼与林徽因出生的时代，大部分女性没有受教育的机会，陆小曼与林徽因生于书香门第，在受教育上有优势。

陆小曼由母亲吴曼华启蒙，教她识字画画儿。

林徽因由姑姑林泽民启蒙，教她读书写字。

陆小曼的父亲陆定在清朝末年考中举人以后，不再考科举，而是赴日留学，就读于日本著名的早稻田大学，称为伊藤博文的得意门生。

林徽因的父亲林长民也是考中秀才以后，不再走科举之路。他也选择了赴日留学，就读于早稻田大学。

陆定从日本回国以后，在北京工作。

六岁的陆小曼跟随母亲移居北京，与父亲团聚。第二年，陆小曼就读于北京女子师范大学附属小学。

1909年，林长民学成归国，任教于福州政法学堂。

民国成立以后，林长民出任临时参议院秘书长。林徽因移居上海，入读虹口爱国小学。

陆小曼九岁时，因为一件事哭闹不休，父亲甩了她一个耳光。这个耳光把陆小曼打清醒，意识到世界并非以她为中心，从此收敛性子，勤奋好学，走上才女之路。

林徽因的童年黑暗得多。

林徽因的母亲何雪媛是个小商人之女，从小娇惯，脾气很大，面对生活的不如意，她采取的应对之策是无休无止的埋怨牢骚。

林徽因的父亲林长民性格有点古怪而轻狂。何雪媛不讨他欢心，他又纳妾程桂林。

程桂林是上海女子，见过世面，聪明伶俐，深得林长民欢心。程桂林连生四个孩子，林长民更宠爱她。

何雪媛拿丈夫没办法，就整天对着女儿林徽因牢骚抱怨，让林徽因心烦意乱。

林长民很喜欢聪明伶俐的林徽因，他出门在外，总是安排林徽因照顾弟弟妹妹，让林徽因给他写信汇报家事。

林徽因的童年是压抑的，她不敢任性，不敢恣肆放纵，表现得特别“懂事”。

三

1916年， 12岁的林徽因移居北京，就读于北京培华女中。

两年后，15岁的陆小曼入读圣心学堂。圣心学堂是一所教会学校，招收的都是名门之女，外语教学。

陆定又给女儿聘请了一位英语老师，课外辅导她英语。

1920年，对陆小曼与林徽因来说，都是很重要的一年。

这一年，17岁的陆小曼因为容貌出众、精通英语、法语，被北洋政府聘请为兼职外交翻译，一时名噪京华。

顾维钧说：“陆建三（陆定）的面孔一点儿也不聪明，可是他女儿陆小曼小姐却那样漂亮、聪明。”

这一年，林徽因的父亲林长民也做了一个重要决定，他要到欧洲游历，他带上了16岁的长女林徽因。

欧洲的生活让林徽因大开眼界，在女房东的影响下，她喜欢上建筑。在欧洲期间，林徽因还认识了诗人徐志摩。

徐志摩是一位富商之子，从小聪明过人，才华出众，原本赴美英学习经济学，但他天生诗人气质，最后转向于文学。

徐志摩出国前已经结婚生子，此时却被林徽因的美貌才情迷住，越看妻子张幼仪越不顺眼，闹着要离婚。

四

1922年，陆小曼19岁，林徽因18岁，正是女孩子最美的年华。

陆小曼与林徽因的人生发生逆转。

18岁的林徽因经过欧洲之行，眼界大开，她回国以后参加胡适、徐志摩等人组织的“新月社”的文艺活动，流利的英文与清秀的外貌，让她在京城新文化圈名声大噪。

19岁的陆小曼却离开圣心学堂，与从美国留学归来的青年才俊王赓结婚。

陆小曼身为独生女的劣势展现出来，父母老了，希望有个佳婿给他们养老送终，他们选中了家境不是很好却很上进的王赓，婚礼的费用是陆家出的。

陆小曼很不情愿，也只能听从父母安排。

林徽因与梁启超之子梁思成确定了恋爱关系，沉默寡言的梁思成并非少女理想的恋爱对象，但是，梁家与林家门当户对，梁思成稳重可靠，林徽因认可了他。

1924年，20岁的林徽因与梁思成一起到美国留学。

徐志摩跟原配张幼仪离了婚，成为一只单飞雁。他认识了同样拜梁启超为师的王赓，进而认识了王赓之妻陆小曼。

王赓任哈尔滨警察厅厅长，工作很忙，因为读过军校的缘故，他身上有比较重的武夫之气。感情细腻的陆小曼希望丈夫多陪陪自己，王赓不耐烦，责怪陆小曼事多。

徐志摩出现在王赓身边，王赓很高兴，他让徐志摩多陪陪陆小曼，免得陆小曼缠着他。

徐志摩发现陆小曼是一位才华容貌不亚于林徽因的才女。她的古典文化修养深厚，能诗善画，还能唱京剧，唱昆曲。

徐志摩被陆小曼的风姿迷住了。

徐志摩曾说：“我将在茫茫人海中寻访我唯一之灵魂伴侣。得之，我幸;不得，我命。”

徐志摩觉得，他寻到了灵魂伴侣，对陆小曼来说，亦是如此。

五

陆小曼提出离婚，王赓用手枪指着她的头，陆小曼也没动摇。

离婚之际，陆小曼发现自己怀孕了，为了能够与徐志摩在一起，她去打了胎。这次打胎让她的身体受到很大伤害，导致她终生不孕。

1925年底，22岁的陆小曼与王赓离婚。

第二年，陆小曼与徐志摩举行婚礼，王赓表现得很大度，给他们送上一份贺礼，还要求徐志摩善待陆小曼。

陆小曼与徐志摩离开北京，到上海居住。

陆小曼走出父母给她指定的婚姻时，林徽因走进父亲给她指定的婚姻。

1925年，林徽因之父林长民不顾亲友劝阻，执意参加郭松龄反对张作霖的战争，途中突袭身亡，终年49岁。

林徽因闻讯悲痛欲绝。

林徽因肩头的担子变沉重。母亲何雪媛要靠她养活，三娘程桂林没什么文化，一群弟弟妹妹还都年幼。

虽然她家还有家底，可以继续维持生活。但是她是没有自由选择的资本了。

林长民去世以后，梁思成的梁启超主动承担起父亲的职责，关心支持在美国读书的林徽因。

1928年，24岁的林徽因与梁思成结婚。

梁思成是一位好丈夫，对妻子百依百顺。有个宠着自己的丈夫，林徽因终于有条件恣肆，任性。

她在家中开办沙龙，衣着时尚，谈吐机敏，许多男性以仰慕的眼光看着她。梁思成默默坐在一角，充当人肉背景墙。

移居上海的陆小曼仍旧过着奢华生活，婚后生活一地鸡毛，徐志摩父亲不再给徐志摩提供费用，徐志摩只能兼职挣钱，日子奔波劳碌。

1931年，徐志摩因飞机失事去世。

林徽因听到消息非常震惊。

陆小曼的打击更大。

陆小曼不再迷恋奢华生活，她洗尽铅华，专心于书法绘画，成为一位卓有成就的女画家。

林徽因也渐渐不再把精力用于社交，与丈夫梁思成一起研究建筑，从沙龙女主人转型为女学者。

林徽因与陆小曼身体状况都不好，都从年轻时病魔缠身，中年时病体支离，短暂一生，半生与病魔斗争。

1955年，林徽因病逝于北京，年仅51岁。

1965年，陆小曼病逝于上海，享年62岁。

两个生前从未交集的女子，因为一个共同男人的徐志摩而纠葛，而被人们放在一起比较，还非要比出个高低。

实际上，她俩同样优秀。

生活不是小说，不是A好，则B不好，而是可以都好。

作者：叶儿：爱世间烟火，爱八卦闲谈。