广东
晨光漫过阳台的绿萝时，隔壁传来轻轻的关门声。李婶提着菜篮下楼，遇见我便摇头：那姑娘，三十五了，见面时话比露水还少。她眼底的叹息，像秋叶打着旋儿，落进这寻常的早晨。
不知何时起，年龄成了秤杆上的星，称着人生的斤两。可我记得母亲四十岁时，还在纺织厂学新花样，她的笑声穿过车间，比机器声更亮。如今岁月静好，怎么倒把年华活成了倒计时？
巷口修鞋的老陈，五十八岁那年学了智能手机。他说：日子得自己往上添柴火。他手上那些茧，抚过皮革也抚过屏幕，都泛着温润的光。年龄何曾困住过他？
我们这代人，经历过粮票换白馍的日子，懂得一碗热汤的珍贵。如今儿女们的时间被切成碎片，我们反倒学会了把光阴拉长，午后一壶茶能品出三四滋味种，黄昏散步时连梧桐落叶的脉络都看清。
想起旧时邻家姐姐，三十未嫁，便在窗下绣花教书。她绣的并蒂莲，后来成了孙女嫁衣上的纹样。那时没人催她，只觉她低头穿线的模样，让整个巷子都静了。
婚姻像晚开的桂子，自有它的时辰。早摘的香薄，晚遇的味厚。重要的是根须是否扎进温厚的土里，两个人都能安心晒晒午后的太阳，说说昨晚梦见了什么。
公园里总见白发夫妻并肩坐着。他们不太说话，只是看云，看孩子奔跑，看彼此眼里的天光云影。那种妥帖，是岁月熬出的蜜，稠得化不开。
人生如四季耕作，各有各的节令。春播秋收固然好，若逢晚雨，也能育出不一样的青苗。关键不在赶时辰，而在土地是否还怀着温暖，还能听见种子破壳的声响。
暮色染红西窗时，看见邻居儿子独自归来。他手里提着新鲜的菜，步子稳稳的。或许他明白：好日子不是追来的，是像熬粥那样，文火慢炖，等米粒渐渐开出花来。
我们这些看过几十年风雨的人，最知道时光的慈悲。它给每颗心都留了余地，让该生长的生长，该沉淀的沉淀。就像老城墙缝里的草，到了时候，自然青青 ，地冒出来。
夜深了，谁家窗口还亮着灯。光晕柔柔的，像在等待什么，又像只是安然地亮着。这人间啊，终究容得下不同的花期。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
