等不来的年猪肉

刘秀才名唤文远，今年四十有三，还是孑然一身，靠着在村口祠堂里教几个蒙童认字，收些束脩糊口。

腊月一到，北风刮得紧，祠堂的窗户纸呼啦啦响。

刘秀才拢了拢洗得发白的青布袍，看着底下七八个孩子摇头晃脑念《三字经》，心里却琢磨着：快过年了，东家送把米，西家送棵菜，今年这年该怎么过呢？

“人之初，性本善……”孩子们的声音参差不齐。

刘秀才叹了口气，正想敲戒尺，祠堂门吱呀一声开了。

一个汉子探进头来，皮肤黝黑，双手粗糙，正是村里的王木匠。

“刘夫子，打搅了。”王木匠搓着手，有些局促。

刘秀才摆摆手，让孩子们先歇息，起身迎了过去：“老王啊，有事？”

王木匠看了眼角落里的儿子大志，压低声音：“夫子，俺跟孩子他娘商量好了，过完年带大志进城，看能不能找个铺子当学徒。这孩子认得几个字，都是您教的，俺们感激不尽。”

刘秀才心里一暖，捋了捋稀疏的胡须：“大志这孩子机灵，认得字总比睁眼瞎强，将来干什么都方便些。”

“就是就是。”王木匠连连点头，凑近了些，神秘兮兮地说，“快过年了，夫子一个人也清苦……俺们乡下人没啥好东西，就是实在。到时候，到时候……”

王木匠没把话说完，只是朝他挤了挤眼。

刘秀才顿时明白了——这是要给他送礼！

他心里乐开了花，面上却故作矜持：“哎呀，教书育人乃是本分……”

“应该的应该的！”王木匠憨厚地笑着，又看了眼儿子，“那大志就麻烦夫子多照看了，这孩子皮实，该打就打，该骂就骂！”

送走王木匠，刘秀才坐回那张吱呀作响的太师椅，心思已经飘远了。

年底了，乡下有杀年猪的习俗。

杀年猪啊……肥瘦相间的五花肉，用粗盐腌了挂起来，能吃一整个正月；那猪油熬出来，炒菜香得能吞下舌头；猪头肉卤一卤，配上二两烧酒……

想着想着，刘秀才的肚子不争气地咕咕叫起来。他已经不记得上次敞开肚子吃肉是什么时候了。

隔天放学，刘秀才特意绕路从王木匠家门前过。

土坯房前的小院里，果然拴着一头大黑猪，看个头少说有两百斤。

只是那猪病恹恹地趴在地上，听见脚步声也只是抬了抬眼皮。

刘秀才停下脚步，仔细端详。

这猪毛色暗淡，鼻子干干的，眼神里似乎有些……忧伤？

他忽然想起古书里的一句话：“禽兽亦有情”。莫不是这猪知道自己命不久矣，所以难过？

这念头一出，刘秀才自己都觉得好笑。一个穷秀才，竟可怜起即将入口的猪肉来了！

他摇摇头，又想起那肥美的肉香，顿时觉得这猪一点也不可怜了——能填饱读书人的肚子，是它的造化！

往后的几天，刘秀才教书时总忍不住多看大志几眼。

这孩子虎头虎脑的，坐在最前排，念书的声音最大。

有次下课，刘秀才听见大志和邻桌的孩子闲聊。

“俺爹这几天可忙了，天天往镇上跑。”大志说。

“忙啥呢？”小伙伴问。

“不知道，反正爹说了，再忙也惦念着夫子呢！”

刘秀才在里屋听到这话，差点没忍住笑出声来。他赶紧捂住嘴，心里像揣了个暖炉——王木匠果然是实在人，说要送猪肉，这是去张罗了！

腊月二十三，小年。村塾放了假，刘秀才独自一人在祠堂里整理书本。

门又被敲响了，这次是王木匠亲自来了，肩上扛着一个鼓鼓囊囊的大包袱。

“夫子，过年好，过年好！”王木匠把包袱放在桌上，发出沉闷的响声。

刘秀才眼睛一亮——这分量，少说有二三十斤！他仿佛已经闻到了猪肉的香味。

“老王啊，你这太客气了……”

“应该的应该的！”王木匠擦擦额头的汗，“夫子教大志认字，这是天大的恩情。俺们乡下人不会说话，这点心意您一定得收下！”

两人又客气了一番，王木匠才匆匆离开，说家里还有事要忙。

刘秀才迫不及待地闩上门，搓着手走到桌边。他小心翼翼地解开包袱结，一层，两层……当最后一层粗布掀开时，他愣住了。

不是猪肉。

是一套崭新的木匠工具。

刨子、凿子、锯子、墨斗……整整齐齐码放在粗布里，木柄磨得光滑，铁器闪着寒光。

最上面还压着一张红纸，歪歪扭扭写着几个字：“一技傍身，饿不死人。”

刘秀才呆呆地站着，半晌没动弹。祠堂外的风声忽然大了起来，吹得窗户纸哗哗作响，像是在嘲笑他这个穷秀才的白日梦。

他慢慢坐下来，伸手摸了摸那些工具。刨子的木柄温润，锯子的齿锋利——这是一套上好的木匠家伙，恐怕花了王木匠不少积蓄。

“一技傍身，饿不死人。”刘秀才喃喃重复着纸上的话，忽然觉得脸颊发烫。

是啊，他读了半辈子书，考了半辈子试，除了之乎者也，还会什么？连最基本的生计都难以维持，还不如一个木匠！

刘秀才坐在昏暗的祠堂里，从午后坐到黄昏。那套工具在桌上静静躺着，像一面镜子，照出了他四十三年人生的苍白。

第二天一早，刘秀才鬼使神差地又绕到了王木匠家附近。他远远地站在一棵老槐树后，装作看风景的样子，眼睛却瞟向王家院子。

那头大黑猪还在！

不仅还在，而且精神焕发，在院子里欢实地拱着食槽，毛色油光发亮，和前几天病恹恹的样子判若两猪。

刘秀才瞪大了眼睛，不敢相信。

这时，大志提着水桶从屋里出来，看到刘秀才，愣了一下，随即脆生生地喊：“夫子好！”

刘秀才只好走过去，装作不经意地问：“大志啊，你家这……不杀年猪了？”

大志放下水桶，抹了把鼻涕：“哦，是这样，猪前些日子病了，正巧来了个走方的老爷爷，会看牲畜的病，没想到真给治好了！治好了当然就不杀了，爹准备拉到镇上卖掉。”

刘秀才听罢，心里五味杂陈。原来王木匠根本没打算送猪肉，是他自己一厢情愿地做了场美梦。

“夫子，您找俺爹有事吗？”大志仰着头问。

“没、没事。”刘秀才摆摆手，转身欲走，又停下来，从袖子里摸出两个铜板，“快过年了，拿着买糖吃。”

大志欢天喜地地接了，冲着刘秀才的背影喊：“谢谢夫子！俺爹说，那套工具您先用着，要是想学木匠活，过了年他教您！”

刘秀才脚下一踉跄，没有回头，只是挥了挥手。

除夕那天，村里炊烟袅袅，家家户户飘出肉香。刘秀才的破屋里冷冷清清，他对着那套木匠工具发了一整天呆。

傍晚时分，他忽然起身，从床底下翻出一个落满灰尘的木箱。

打开来，里面整整齐齐码放着他这些年的文章、旧书。

刘秀才一张张翻看着，年轻时娟秀的小楷渐渐变得潦草，字里行间从满怀希望到满是愤懑，最后只剩一片麻木。

他看了很久，然后抱起箱子，走到灶台边，一把火全烧了。

火光映着他消瘦的脸庞，那些之乎者也在火焰中蜷曲、变黑、化为灰烬。刘秀才看着，忽然笑了起来，笑着笑着，眼泪就下来了。

正月初八，村塾重新开课。孩子们惊讶地发现，祠堂的桌椅都修葺一新，刘夫子还做了几个新的木板书架。

更让他们惊讶的是，刘夫子不再只教《三字经》《千字文》了。

他弄来些实用的东西——教孩子们认秤星、看契约、算账目，甚至还开始教一些简单的木工技巧。

“夫子，咱读书人学这个干啥？”大志好奇地问。

刘秀才摸摸他的头：“读书是为了明理，干活是为了活命。这两样，不冲突。”

春暖花开的时候，王木匠带着大志进城去了。

临行前，他来向刘秀才道别，看到祠堂里的变化，黝黑的脸上露出笑容。

“夫子，那套工具……用得还顺手？”

刘秀才指了指修好的门窗桌椅：“多亏了你这份礼。”

王木匠搓着手，有些不好意思：“俺是个粗人，不会说话。那天看夫子一个人过年冷清，就想……读书人也要吃饭不是？可送猪肉只能管一时，送工具……也许能管一世。”

刘秀才深深一揖：“老王，这份情，文远记下了。”

王木匠慌忙还礼：“使不得使不得！您是夫子！”

两人相视而笑，那些身份地位的隔阂，在这一笑中烟消云散。

日子一天天过去，刘秀才的村塾渐渐有了名气。

他不只教孩子认字，还教他们实用的技能；不只收束脩，也收粮食、蔬菜，甚至帮工抵学费。

穷人家的孩子都愿意来他这里读书，因为在这里，读书不是为了考取功名，而是为了更好地活着。

三年后的一个秋日，刘秀才正在教孩子们辨认木材，一个锦衣少年骑着马来到祠堂前。少年下马，对着刘秀才深深一拜。

“学生大志，拜见夫子！”

刘秀才定睛一看，竟是长大了的王大志。

原来他在城里的木器行当学徒，因为识字又会算账，深得掌柜赏识，现在已经是个小管事了。

“好，好！”刘秀才连连点头，眼眶有些湿润。

大志从马上卸下一个大包袱：“夫子，这是俺爹让捎给您的。”

刘秀才打开一看，是一套更加精良的木匠工具，还有两本崭新的《木工图谱》。

“俺爹说，工具要常换常新，手艺要常学常进。”大志憨厚地笑着，那神情活脱脱就是当年的王木匠。

刘秀才抚摸着那些工具，忽然问：“大志，你家当年那头大黑猪，后来怎么样了？”

大志笑了：“卖了个好价钱！自打那猪病好了，俺家日子就越来越顺。爹常说，那是头福猪。”

福猪吗？刘秀才望向祠堂外金色的稻田，心里忽然明镜似的。

哪有什么福猪，不过是人在困顿中，总需要一点希望、一点念想，才能继续往前走。

当年他以为猪肉是希望，结果得到了工具；王木匠以为猪病是霉运，结果换来了转机。

这世上的事啊，往往就是这样——你盼着的未必来，来的未必是你盼的，但说不定，那才是你真正需要的。

夕阳西下，刘秀才送走了大志，回到祠堂。他拿起刨子，开始打磨一块木板。

木屑纷纷扬扬，在夕阳的光柱里飞舞，像极了那年除夕，他烧掉的那些文章纸灰。

只是这一次，飞散的屑末不再代表结束，而是新的开始。

祠堂外，炊烟又起，肉香四溢。刘秀才深吸一口气，笑了。今晚，他也该去买点肉，好好过个节了。

毕竟，人活着，总要吃饭；而吃饭，是为了更好地活着。这道理，他用了四十多年才明白，不算早，但也不晚。