培根 ：谈读书的三重境， 谈什么是真正的美

编者按

读书和培养审美，都是提升自我、丰富内心的重要途径。培根在《谈读书》中，以哲人的睿智为我们揭示了阅读的终极意义。文章精辟地指出读书的三重境界：一为怡情养性，二为增广见闻，三为明辨事理。他提出"书有可浅尝者，有可吞食者，少数则须咀嚼消化"的阅读智慧，强调读书要与实践结合，方能化知识为力量。而在《谈美》中，培根进一步探讨“什么是美”。他认为，美不只在于外表好看，更在于气度优雅、品行高尚。他说“相貌比衣着重要，仪态又比相貌更重要”，这句话点出了审美的真谛：真正的美，来自一个人的内在修养。一起来读读培根的文章，感受他的思想给我们内心带来的启发吧！

选自《英国散文名篇选》，王佐良译

人民文学出版社2023年版

作者简介

弗朗西斯·培根（1561—1626），英国文艺复兴时期杰出的哲学家、散文家、法学家和政治家，被尊为“英国唯物主义与现代实验科学的真正奠基人”。曾任英格兰掌玺大臣及大法官，晚年脱离政坛后专事哲学与文学创作。培根以“知识就是力量”的宣言推动科学方法革命，倡导以实验与归纳法取代经院哲学传统，其《新工具》为近代科学思想开辟道路；同时，他所著的《随笔》开创英国散文文体先河，以简洁犀利的文风、凝练世故的智慧，探讨读书、人生、权力与真理等永恒命题。其思想横跨自然哲学与人文领域，文字融理性锋芒与实践洞察于一炉，对后世科学与文学发展影响深远。代表作包括《学术的进展》《新工具》《随笔集》及《新大西岛》等。《谈读书》正是其《随笔》中集中体现其教育理念与人文思考的典范之作。

1 谈读书

Of Studies

读书足以怡情，足以傅彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时；其傅彩也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际。练达之士虽能分别处理细事或一一判别枝节，然纵观统筹、全局策划，则舍好学深思者莫属。读书费时过多易惰，文采藻饰太盛则矫，全凭条文断事乃学究故态。读书补天然之不足，经验又补读书之不足，盖天生才干犹如自然花草，读书然后知如何修剪移接；而书中所示，如不以经验范之，则又大而无当。有一技之长者鄙读书，无知者羡读书，唯明智之士用读书，然书并不以用处告人，用书之智不在书中，而在书外，全凭观察得之。读书时不可存心诘难作者，不可尽信书上所言，亦不可只为寻章摘句，而应推敲细思。书有可浅尝者，有可吞食者，少数则须咀嚼消化。换言之，有只须读其部分者，有只须大体涉猎者，少数则须全读，读时须全神贯注，孜孜不倦。书亦可请人代读，取其所作摘要，但只限题材较次或价值不高者，否则书经提炼犹如水经蒸馏，淡而无味矣。

读书使人充实，讨论使人机智，笔记使人准确。因此不常作笔记者须记忆特强，不常讨论者须天生聪颖，不常读书者须欺世有术，始能无知而显有知。读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩：凡有所学，皆成性格。人之才智但有滞碍，无不可读适当之书使之顺畅，一如身体百病，皆可借相宜之运动除之。滚球利睾肾，射箭利胸肺，漫步利肠胃，骑术利头脑，诸如此类。如智力不集中，可令读数学，盖演题须全神贯注，稍有分散即须重演；如不能辩异，可令读经院哲学，盖是辈皆吹毛求疵之人；如不善求同，不善以一物阐证另一物，可令读律师之案卷。如此头脑中凡有缺陷，皆有特药可医。

2 谈美

Of Beauty

德行犹如宝石，朴素最美；其于人也：则有德者但须形体悦目，不必面貌俊秀，与其貌美，不若气度恢宏。人不尽知：绝色无大德也；一如自然劳碌终日，但求无过，而无力制成上品。因此美男子有才而无壮志，重行而不重德。但亦不尽然。罗马大帝奥古斯提与泰特思，法王菲律浦，英王爱德华四世，古雅典之亚西拜提斯，波斯之伊斯迈帝，皆有宏图壮志而又为当时最美之人也。美不在颜色艳丽而在面目端正，又不尽在面目端正而在举止文雅合度。美之极致，非图画所能表，乍见所能识。举凡最美之人，其部位比例，必有异于常人之处。阿贝尔与杜勒皆画家也，其画人像也，一则按照但音乐不只是数的形式的构造，也同时深深地表现了人类心灵最深最秘处的情调与律动。音乐对于人心的和谐、行为的节奏，极有影响。苏格拉底是个人生哲学者，在他是人生伦理的问题比宇宙本体问题还更重要。所以他看艺术的内容比形式尤为要紧。而西洋美学中形式主义与内容主义的争执，人生艺术与唯美艺术的分歧，已经从此开始。但我们看来，音乐是形式的和谐，也是心灵的律动，一镜的两面是不能分开的。心灵必须表现于形式之中，而形式必须是心灵的节奏，就同大宇宙的秩序定律与生命之流动演进不相违背，而同为一体一样。几何学之比例，一则集众脸形之长于一身，二者谁更不智，实难断言，窃以为此等画像除画家本人外，恐无人喜爱也。余不否认画像之美可以超绝尘寰，但此美必为神笔，而非可依规矩得之者，乐师之谱成名曲亦莫不皆然。人面如逐部细察，往往一无是处，观其整体则光彩夺目。美之要素既在于举止，则年长美过年少亦无足怪。古人云：“美者秋日亦美。”年少而著美名，率由宽假，盖鉴其年事之少，而补其形体之不足也。美者犹如夏日蔬果，易腐难存；要之，年少而美者常无行，年长而美者不免面有惭色。虽然，但须托体得人，则德行因美而益彰，恶行见美而愈愧。

波提切利《维纳斯的诞生》