太空微重力之谜：为什么在太空中，人会处于“微重力状态”？

你有没有想过，航天员在空间站里为啥能飘来飘去？是离地球远了引力变小了吗？

咱先来算笔账：地球半径约6378公里，中国空间站飞在400公里高的天上，按道理说那里的重力少说也有地面的86%——差不多相当于你从100斤变成86斤，该站还是能站住的。

可为啥电视里航天员都像武侠片里的轻功高手，手指一点就能翻跟头，水珠飘着不落地呢？ 这里头藏着个天大的误会。真正让航天员“飘起来”的秘密，是空间站绕着地球玩命转圈儿。

它一边飞，地球引力一边往下拽，两股劲儿刚好杠上了，结果舱里头就整出个“微重力”的环境。科学上管这叫“表观失重”，意思不是没重力了，而是你感觉不到重量了。现在咱就掰扯掰扯，这微重力环境到底咋回事儿。

微重力不是零重力

早些年人们常把太空叫“零重力环境”，这说法其实不准确。专业点说，微重力指的是重力水平降到地球表面的万分之一到百万分之一之间。好比说你体重150斤，到那儿就剩个小药丸那么点分量了。

实践十号科学实验卫星测得的微重力水平达到百万分之一g，精密度极高。 为啥太空舱里能整出这效果？奥秘全在运动方式上。

空间站每90分钟绕地球转一圈，速度达到每小时2万8千公里。这个疯狂转圈产生离心力，正好和地球引力较上劲，两下里一抵消，舱里的人和物件就“飘”起来了。

就像你坐过山车俯冲时肚子发飘的感觉，只不过空间站这“过山车”一直冲个不停。

在这环境下过日子，新鲜事儿可多了：睡觉不用床，站着躺着都一个样，睡袋挂墙上就行； 喝水得用袋装，不然水珠满屋飞。2013年天宫课堂，航天员王亚平演示的水球实验，把地面教室里的孩子们看得眼都直了。

微重力环境待久了，身体可要闹意见，血液不再往下半身流，全往脑袋涌，脸看着圆了一圈，脖子静脉鼓得像小水管，鼻子还老觉着堵得慌。更麻烦的是骨头和肌肉，在地面咱走路跑步都得使劲，骨头才能结实。

到了天上飘着，小腿大腿的肌肉用不着绷着，一个月能掉1-2%的骨量，半年下来少十分之一骨头矿物质不是吓唬你。 美国航天员弗兰克·卢比奥在空间站住了371天，落地时都得被人抬着走。

为啥？肌肉萎缩了，骨头变脆了，直接站容易骨折。现在航天员每天得在特制跑步机上绑着弹力带跑两钟头，再举铁练肌肉，不然回地球连路都走不利索。

可别光看麻烦，科学家可稀罕这微重力环境了，2025年瑞士科学家在模拟微重力下搞出件大事：用3D打印打出活体肌肉组织！地面上打这玩意儿可费劲，重力总让“生物墨水”往下塌。

到了微重力环境，细胞乖乖排好队，打出的肌肉纤维跟人体里的一模一样。 为啥这么神？地面上重力总捣乱：烧炉炼合金，重的金属沉底轻的漂上面；培养蛋白质晶体，对流让结构歪七扭八。

天上这些干扰全没了，2016年我国实践十号卫星19项实验塞满舱，从半导体材料到干细胞培养全研究个遍。其中好些实验在地面根本做不成，像观察液滴在无容器状态咋凝固，这技术将来可能造出新一代航空发动机叶片。

咱中国空间站建好后，微重力实验室更宽敞了，2023年9月航天员景海鹏带着朱杨柱、桂海潮在“天宫课堂”开直播，全国学生都看见微重力下蜡烛火焰的神奇变化。空间站里搞实验比卫星更带劲，实验时间长，人还能动手操作。

科学家给空间站装了套“流体回路控温”系统，保证做生物实验时温度稳稳当当。毕竟同时做材料熔化和细胞培养，两边要的温度不一样，这套系统能让返回舱里的温度精确控制。

2022年梦天实验舱升空后，中国空间站微重力水平达到国际顶尖水准，为未来深空探测铺了路。 微重力环境虽好，可人类毕竟是在地球上演化出来的物种。

科学家发现长期太空飞行会改变肠道菌群，美国航天员斯科特·凯利在太空待了340天后，体重掉了7%，肠道微生物组成都变样了。这些研究反过来帮了地球上的大忙，老年人肌肉萎缩、骨质疏松的治疗新招，有些就是从航天医学来的灵感。

微重力哪是简单的“飘起来”这么简单？它是太空送给人类的宝贵实验场，是解锁新材料、新药物的金钥匙。

图片来自网络侵联必删