河北
来源：滚动播报
（来源：中国火箭军）
张怀瑜平躺在冰凉的泥土地上，洗得发白的作训服上沾满泥污，嘴里还哼着那跑调的曲子。
“张班长，这么冷的天，你还有心思哼曲！况且你都老班长了，钻底盘这种苦累活儿该交给其他人啦！”刘映呈一边递过起子，一边将心中的疑惑一股脑地说了出来。
张怀瑜顾不上和他说话，朝着远端的位置扬了扬下巴，然后甩了甩起子，继续清除泥垢，投入后续的工作中。
风渐渐小了，刘映呈站在原地，看着一个个战友的脸上、身上沾着泥垢和油污，但没有一个人叫苦叫累，脸上洋溢着一种享受的神情。
看到这一幕，刘映呈心中涌起一股热流，他主动钻进了车底。冰冷的地面和刺鼻的机油味让他难受不已，但张怀瑜的歌声却像温暖的炉火，驱散了他心中的寒意。
老兵一边操作，一边把每个步骤编成歌词：“齿轮咬合要对准，螺栓拧紧莫放松……”刘映呈发现，原本复杂的操作流程，在歌声的节奏中变得清晰而简单。
工作结束后，张怀瑜说：“这歌是我老班长教的。那时候我笨，学维护保养总记不住步骤。老班长就把流程编成歌，带着我在车底唱了3个月。”
他望向远处的雪山，目光变得柔和，“退伍那天，他对我说：‘记住，好兵不是训出来的，是带出来的。要让新兵在苦里尝出甜，在累里看见光。’”
思绪回到现实，刘映呈站在雪地里，看着炊烟袅袅升起。
库房里，下连不久的列兵正对着更换机油项目犯愁。刘映呈走过去，拉起列兵的手，将扳手塞进对方掌心：“来，我教你唱首歌……”
文稿来源：火箭兵报
主管 | 火箭军政治工作部
主办 | 宣传文化中心
刊期 | 第 11696 期
监制：赵法胜
主编：苏长乐
责编：吕鼎祥
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
