和王刚离婚后，成方圆至今单身，王刚坦言：当年确实是我对不起她

说起王刚和成方圆这对“昔日夫妻”，一个才子一个佳人，算是一段佳话。然而，生活不是文艺片，是柴米油盐酱醋茶。

成方圆独立爱自由，爱音乐胜过生活，而王刚惦记“老婆孩子热炕头”对事业并不积极。于是两人关系破裂，王刚三婚儿子跟别人孙子一样大，而成方圆至今未婚。

有人说成方圆至今“忘不了”王刚，也有人说，成方圆埋头音乐，不问红尘。直到多年后，王刚在节目中的一句道歉，大家才意识到两人当年离婚“另有隐情”。

王刚是传统男人，希望成方圆回归家庭帮他赚钱。他自己要供女儿去英国学画画，经济压力大。而成方圆不想生孩子，把事业看得比家庭重，很少做家务。两人经常为这些事吵架。后来王刚开始酗酒，在楼下骂“这里不是我的家”，这句话成了两人离婚的导火索。

很多人以为，婚姻的死穴在于“不爱”，但在王刚和成方圆这里，却是因为“太想把日子过好”而产生了错位。这种错位，首先体现在对“解压”二字的理解上。

王刚是个典型的北京爷们，肚子里装满了故事，无论是早在1982年靠着《夜幕下的哈尔滨》征服听众，还是后来主持《综艺大观》，那种高强度的输出背后，是他需要一种宣泄。酒，成了他通往精神松弛的捷径。起初，成方圆是理解的，男人在外面应酬，回来喝点酒放松无可厚非。但事情渐渐变了味，从偶尔的微醺变成了常态的烂醉。

在法国演出期间，那场直到被送进急救中心的醉酒，不仅仅是一次身体的危机，更像是对这段关系亮起的红灯。

还有一次在北京的三元桥上，酒精上头的王刚甚至曾失控到要拉开车门往下跳，好不容易折腾回了家，还得嚷嚷着“这儿不是我的家”。这一桩桩一件件，看在成方圆眼里，全是惊心动魄的危险信号。她比王刚小十二岁，既是妻子也像是这个家的守护者，她苦口婆心地劝，希望能遏制这种失控。

然而，在彼时的王刚看来，这哪里是关心，分明是一种令人窒息的控制。他正处在事业的巅峰期，那一屋子静静陈列的瓷器古董是他精神的后花园，而酒精则是他对抗现实压力的盾牌。妻子一次次的劝阻，被解读成了“管得太宽”、“控制欲太强”。本是处于好意的关切，最终演变成了双方互不相让的指责，信任就在这一次次的“发酒疯”与“冷脸相劝”中被消磨殆尽。

除了生活习惯的冲撞，横亘在两人中间更大的隐形炸弹，是对“生命延续”截然不同的执念。

对于1948年出生的王刚来说，传统的传宗接代思想根深蒂固。他的第一段婚姻虽然留下了女儿王婷婷，但仅维持了一年便草草收场。当他步入这段新感情，尤其是年近五十之后，想要一个儿子的愿望变得愈发迫切。他眼里的“家”，必须要有孩子的啼哭和笑闹才算完整。

但这对于成方圆来说，却是一个极为沉重的命题。出生于电影世家的她，骨子里流淌着一种对艺术极致纯粹的追求。从十七岁考入中央音乐学院学二胡，到不甘心只做乐团演奏员而自学声乐，再到1985年凭借翻唱《童年》火遍大江南北，她的生命节奏始终紧扣着音乐的节拍。

1986年央视春晚独唱三首的殊荣，奠定了她“自弹自唱第一人”的地位。到了九十年代末，正值她事业的高原期，巡演一场接着一场，她的世界里装满了音符和舞台。

更重要的是，她太清醒了。她审视着这段三天两头就要爆发争吵的婚姻，审视着两人水火不容的生活状态，她发自内心地认为，在这样一个动荡不稳的环境里带一个新生命来到世界，是对孩子最大的不负责任。

但这份理性的考量，在求子心切的王刚耳中，变成了刺耳的“自私”，变成了“找借口推脱”。两人在这件事上的分歧，犹如两条背道而驰的河流，无论曾经在《音乐之声》的舞台上配合得多么天衣无缝，走下了台，谁也说服不了谁。

甚至在金钱的处理上，微妙的裂痕也在蔓延。王刚对于前妻所生的女儿王婷婷心怀愧疚，为了供她在英国昂贵的油画学费，甚至需要在那边陪读，这期间动用的积蓄数目不小。成方圆在意的并非钱财本身的流失，而是这种重大决策中的“被通知”感。那种被排除在核心决策之外的疏离，加剧了这段关系的易碎性。

这段始于1996年的婚姻，原本承载了太多美好的期许。那一年他们低调领证，仅仅请双方亲友简单吃了顿饭，没有铺张的排场，只有两颗经历过一次失败婚姻后想要相互取暖的心。但仅仅过了五年，到了2001年的春天，这一切都化为了泡影。

关于分手那天，王刚后来的回忆里充满了伤感。他在自传《我本顽痴》里曾细腻地描写过那个场景：去办理手续的路上，朋友开着车，而他坐在车里，回头瞥见后座上还放着准备送给成方圆母亲的礼物。

那一瞬间，往事如潮水般涌来，愧疚、无奈、不舍交织在一起，让这个在荧幕上铁齿铜牙的男人泪流满面。他坦言，是自己的“纵酒使性”让幸福渐行渐远，那份“惭愧与感恩”的复杂心绪，即便过了许多年，依旧难以释怀。

离别后的二十四年里，他们各自走向了性格深处指引的那个终局。成方圆这一生，似乎都在为“自由”二字做注解。早年第一段与大学英语老师的婚姻，就因为“步调不一致”而只维持了一年。告别王刚后，她更是彻底关上了婚姻这扇门。

哪怕有人热心地要给她介绍对象，她连看一眼的兴致都没有。曾有表姐试探着问择偶标准，她一句玩笑般的“比王刚好一点就行”，不仅噎住了对方，也似乎在调侃那段无法回头的过去。

她没有孩子，但这并不意味着孤单。除了那把陪伴她半个世纪的吉他，她还有年过九旬的老父亲成德新。她会每周跟父亲视频，耐心地弹唱老歌哄老爷子开心，也会在医院里独自面对繁琐的手续。

偶尔看着身边有子女搀扶的老人，她或许也会闪过一丝“如果有孩子会不会轻松点”的念头，但那种念头转瞬即逝。对于她而言，音乐就是那个永远不会长大的“孩子”，而在这个广阔世界留下的每一个足迹，拍摄的每一张照片，都是她活过的证明。

反观王刚，他选择了一条更为世俗也更为沉重的路。2005年，他在网上结识了大提琴教授郑艳东，这段相差二十岁的忘年恋让他在六十岁那年重新当上了父亲。老来得子的喜悦冲淡了过往的遗憾，他把满腔的柔情都倾注在了儿子王一丁身上，恨不得把全世界最好的东西都捧到孩子面前。

如今的王刚，家里收藏的那些古董或许依然静默，但他屋里的烟火气却是前所未有的浓烈。为了这份甜蜜的负担，他甘愿在古稀之年继续像个战士一样冲锋陷阵。他不再是那个酒后在三元桥失控的愤怒中年人，而成了一个为儿子攒未来的慈祥老父。哪怕提及前妻，也早已没了当年的戾气，甚至在他母亲去世时，成方圆还专程赶来吊唁，维持着一种体面而温情的君子之交。

人生其实就是一场巨大的能量守恒。成方圆抛下了世俗定义的“圆满”，换来了一生自在如风，不用为柴米油盐折腰，灵魂永远轻盈。王刚拥抱了热气腾腾的家庭羁绊，但也为此背负起了甜蜜的重担，在体能衰退的年纪依然不敢停歇。