聆听“她”声音 看见“她”世界

■折衡

回望2025年，女性题材作品螺旋上升，且进且退，既有宏大的集体情绪，又有幽微的个体表达。镜头下，女性重构关系、定义自我，拥有了更宽广的生活场域，也展示了更丰富的精神图景。

大银幕上，我们看见花漾少女奋力一跃，“向阳花们”缠绕共生。小荧屏上，我们辗转于鲁南山区、淮南小城、香江两岸，看见女人们坦坦荡荡的欲望和野心，还原复杂多元的女性关系。越来越多的创作者开始从女性的视角，讲女性的事，讲女性眼里的世界。

光影交错间，我们陪伴女性回望迷惘、挣扎的过往，回溯一个女孩，究竟如何长大，也见证一位位不同时代、不同境况中的女性，如何突破束缚，不断向前。

你好吗？亲爱的女孩

2025年“三八”国际妇女节期间，《初步举证》《还有明天》《想飞的女孩》等多部女性题材电影轮番上映，一部部关于女儿、关于母亲、关于女性的电影在原本平静的三月掀起了观影浪潮。

相较于《初步举证》《还有明天》的好评如潮，文晏执导的《想飞的女孩》却颇具争议，口碑与票房双双遇冷。导演在结构和叙事上做了更为大胆的尝试：影片中，拼死逃离毒窟的田恬和追梦满身伤的方笛是一对表姐妹，她们在短短几天内，爆裂式反抗父权结构、原生家庭与生活困境。

至于田恬被囚禁、被强制吸毒、意外杀人等一系列极端“虐女”事件，这些直白的暴力镜头、肆意的情绪渲染、戏剧化的情节让《想飞的女孩》有些失语失真。但电影中那些女性视角依然是珍贵的，我们期待更多具体的、流动的瞬间，让女性的诉求和声音更加清晰。

2025年7月，新人导演周璟豪的长片首作《花漾少女杀人事件》登陆暑期档。影片围绕一组三角关系展开：花滑选手江宁、“天才选手”钟灵、母亲兼教练王霜，三人互相纠缠、关系微妙。优绩主义下，母亲王霜对江宁的态度取决于冰场上的每一次旋转、跳跃，而江宁幻想出来的钟灵轻而易举便能夺得一切。

影片的可贵之处，是塑造了一个充满野心和胜负心的少女。江宁始终保持着尖锐的自我意识，她与母亲斗、与幻想斗，也与自我斗，她意识到真正的少女心事是自命不凡，以为全世界的道路都会延伸到自己脚下。

行至年末，舒淇首部自编自导的电影《女孩》上映，成为落在东亚女孩心中的一场冬雨，影院里充满了细小而排山倒海般的泪意。醉酒暴虐的父亲、动辄打骂的母亲、压抑的家庭氛围让女孩林小丽犹如困兽。直至遇见阳光自信的女孩李莉莉，世界才焕发出不一样的色彩。

同样是女性困境的代际传递，《女孩》清晰地勾勒出痛苦是如何一代代传递到女性身上的。是母亲阿娟被原生家庭驱逐、紧接着是母亲给小丽的耳光；是母亲忍受发廊顾客的骚扰，转而是小丽被校园霸凌的阴影；是醉酒归来的父亲、争吵不断的家庭……

《女孩》之所以动人，或许就在于创作者足够真诚、勇敢。那些记忆里的摩托车声、钥匙开门声、说话声，如同创伤的前奏，观众早已在那些沉默的留白、恐惧的眼神、梦魇的记忆里，读懂了全部的故事。

现实议题里的女性救赎

清明档票房冠军《向阳·花》，讲述了女囚、女狱警、女缓刑犯因“向阳花”相识、相知、相惜的故事。与原著冷静克制的纪实笔触不同，电影甫一开场，就制造了多组冲突。高墙中，毛阿妹面对管教的问话一脸桀骜，高月香与人贩子互扯头花。高墙外，她们被保安欺负、被经理欺凌、被老板欺辱。电影制造了充满黑色幽默的反差，但刻意的巧合也让电影稍显悬浮。

枯燥的狱中生活，这些未被现实世界善待的女性相互取暖。长镜头掠过训练场，女囚身着蓝色囚服整齐走过，如同拔节生长的向阳花。这群来自偶然的“尘土”，同样被阳光温柔照拂。男性导演笔下的女性叙事或许生涩，但也提供了女性困境另一种破局方法：不要忍耐，奋力反抗。

从立项开始就备受关注的电影《酱园弄·悬案》在2025年6月强势上映。影片改编自蒋峰的小说《翻案》，讲述的是民国四大奇案之一的酱园弄杀夫案。主演章子怡的超强表现力、导演陈可辛的高水平调度令人惊喜。詹周氏的杀夫动机，剧作家西林发表《为杀夫女辩》的缘由，几位女性遥相呼应的联结，虽然处理得有些模糊失焦，但以一桩真实的民国旧案为蓝本，仍呈现出旧时代女性觉醒的一点点星光。

2025年9月，辛芷蕾凭借电影《日掛中天》拿下第82届威尼斯国际电影节最佳女演员奖，那实在是一个金光闪闪、意气风发的时刻。时隔两个月，《日掛中天》在中国内地上映，灰头土脸、双眼浮肿的美云才终于走进大众视线。

影片情节线不复杂：美云与葆树少时相恋，美云开车撞人逃逸，葆树主动顶罪，美云却没有等他出狱，而是想要向前看、开始新生活。罪与罚、情与仇、爱与恨……美云与葆树扭曲而痛苦的共生关系就此展开。影片着力刻画人性的隐忍与爆发、赎罪与负罪、解脱与煎熬，真实呈现了一种私密而深刻的生命体验。辛芷蕾的表演尤为出彩，以极具层次感的演绎托举起角色的复杂心理与情感流动性，让观众不由得相信，美云真的“活”过，她的哭声就在你我身边。

《向阳·花》也好，《酱园弄·悬案》也罢，抑或《日掛中天》，皆以个体命运为叙事核心，聚焦女性在特定社会背景下的挣扎与选择，亦隐含对现实社会问题的映射。无论旧时代，还是新时期，这些女性角色，让我们清晰看到了她们不受规训的态度，以及2025年国产电影的女性叙事已深入法治、伦理与救赎等议题。

职场里，不断向前的她

独立、野心是2025年许多女性作品的基调。观众不再热议爱情，而是直面现实与欲望，关注角色的行动逻辑和女性关系的张力。

大银幕上，2025年的“五一”黄金档，电影《水饺皇后》展现了单身母亲更为坎坷不凡的一生。作为一部传记片，《水饺皇后》既有湾仔码头创始人臧健和的励志传奇，又有大众耳熟能详的“妈妈的味道”品牌故事，顺利成为“五一”档期票房冠军。故事讲述青岛姑娘臧健和带着女儿在香港落脚，为维持生计决定卖水饺为生。从无人问津到门庭若市，臧健和用码头上的小推车推出了一片新天地。

水饺总是热气腾腾，如同影片中那些温柔的注视、热闹的人情味。影片常常出现女儿对母亲臧健和的注视，那些目光是带着崇拜和喜悦的，而臧健和想起自己的妈妈为了房子不被拆掉拼死守护的模样，投射的或许也是同一种目光。人情味也并非凭空出现，红姐理解臧健和同为女人的不易，糖水伯共情臧健和经历的苦楚，在现实关照中，展现小人物的互助。

而在小荧屏，和《水饺皇后》一样励志的还有《新闻女王2》。2026年的第一个工作日，TVB“万千星辉颁奖典礼2025”在中国澳门举行，《新闻女王2》狂揽9个奖项，成为当晚最大赢家。剧作以中国香港的新闻行业为背景，延续了快节奏的单元叙事，聚焦职场中不同类型、不同发展路径、不同选择的女性。文慧心、张家妍、许诗晴、刘艳等几位主要女性角色规划的职业图景虽各不相同，但新闻人的专业和信念从未改变，“新闻女王”也不再是文慧心的专属头衔，而是人人皆可为女王的渴望与野心。

2025年末的国产剧黑马《狙击蝴蝶》则构建起一种新型“救赎文学”。都市独立女白领岑矜温柔坚韧，受资助的贫困少年李雾青涩胆怯，他们相差11岁，感情几乎在一种真空环境中发展。值得一提的是，岑矜作为荧屏难得一见的“甜姐”形象，面对丈夫出轨、职场风暴，她并未停摆颓废，而是快刀斩乱麻，展现出一种温柔、淡然的魄力。这种“甜而有力”的角色特质也平衡了姐弟恋不对等的微妙关系。

但《狙击蝴蝶》如同一碗冬日糖水，甜则甜矣，回味却黏腻。强行撒糖的剧情、模糊不清的情感动机、避重就轻的矛盾冲突，这场看似由女性角色主导的感情并未跳脱窠臼，不由得让观众反问到底何为健康、舒适的亲密关系？

一穗沉土，一岁沉浮。这一年的小荧屏，还有孕育了“把日子过出花”的宁绣绣的《生万物》，打破年代剧中女性角色面目模糊只一味付出的刻板形象的《六姊妹》……这些角色证明，传统女性人设只要塑造得当，依然拥有强大的市场感召力。

2025年不是女性表达的起点，更不是终点。淑女、侠女、俗女、恶女、魔女……无论是什么样的女性角色，创作者都不需偏袒她或是矮化她，而是直面人性的复杂与多元，创造她、记录她、丰满她。无论世界的节奏如何，每一个她都在继续往前走，如大浪滚滚、江河滔滔。