见书丨我的 2025：追着季节，把中国装进日子里

2025 年的第一缕风，先裹着闽西寒 ，一月初就扎进龙岩红尖山的旷野，夜里撞见象限仪座流星雨，细碎星子划破墨色天幕，恰应了 “流星透疏木，走月逆行云” 的浪漫，把红尖山的冬夜酿成了星河梦境。月末奔赴北国，踩进伊春的雪乡时，暮色正把炊烟染成淡粉，矮屋的雪顶厚如糖霜，红灯笼把雪映成暖橘色，空气里裹着冻梨的甜香。

二月再续北国缘 —— 奔赴哈尔滨，恰好撞上冰雪大世界的盛景：冰雕楼宇裹着霓虹，巨型摩天轮悬在淡紫暮色里，人流攒着热乎劲儿穿梭，每处冰晶建筑都像把星河揉进了雪堆。夜里走进索菲亚教堂，砖红墙体浸在暖灯里，金顶在暗空下泛着柔光，雪后清寂的氛围裹着异域风情，比想象中更温柔。回闽西，年味还没散尽，就奔赴了姑田的游大龙盛会，百米龙身蜿蜒在古巷，锣鼓声震彻街巷，满是热闹的年俗气息；转头又钻进培田古村，老院墙头的梅花疏影横斜，暗香浮动。白日里围坐土楼的圆形天井中吃团圆宴，灰瓦夯土墙裹着暖光，桌上的热菜冒着白气，米酒碰杯的脆响混着笑闹声，满是阖家团圆的烟火温情。

春三月的脚步一半踏在岭南，一半留在闽西。珠江边的风裹着木棉香，抬头便撞见杨万里笔下 “却是南中春色别，满城都是木棉花”的盛景，小蛮腰的灯光在江面铺成碎钻，晚风吹得游船晃，霓虹碰着月，把岭南的春衬得格外鲜活。而闽西的三月更是打翻了春日调色盘：长汀河田的油菜花田翻涌着金浪，蜂蝶在花海里流连；龙岩紫金山的黄花风铃木缀满枝头，暖黄覆了山野；岩山的桃花如云霞落坡；城区动车穿林而过，木棉花拂过车窗，成了移动的春日画框；翠鸟倏然跃入湖中跳水寻鱼，云雾漫过初溪土楼群，汀州百壶宴的酒香混着茶香，连动车驶过钟楼的瞬间，都成了春日里的限定浪漫。

四月的风先掠过江南，再落回闽西。双林古镇的三桥浸在晨雾里，船娘摇橹的水声裹着炊烟，桥洞把落日剪成圆，满是江南水乡的写意；再往杭州，西湖的柳丝刚蘸了新绿，桃花把湖水染成粉，走一步都是软风裹着春，满心都是惬意。回到闽西，河田的田间已响起春耕的吆喝，老牛犁开新土，秧苗映着天光，是春日里最质朴的希望序曲。

五月的天地一半是热烈的土地，一半是沸腾的人间。昆明东川的红土地烧得浓烈，赤橙黄绿的梯田裹着云，村落嵌在色块里，风一吹，连云影都跟着晃，尽显大地的奇绝；街巷里的蓝花楹缀满枝头，紫雾笼着春城，又添了几分温柔。而闽西的五月更具烟火气，校园里的高考喊楼声震彻云霄，少年意气撞碎晚霞，满是青春的豪情；端午的龙舟赛劈波斩浪，鼓声擂动，桨影翻飞，正是 “棹影斡波飞万剑，鼓声劈浪鸣千雷” 的磅礴。

六月的旅程在莆田的禅意与闽西的奇景间切换。广化寺的飞檐落了晴光，僧人衣角扫过石阶的青苔，钟声裹着香火气，顿觉千年文脉在此流转；隔壁盐场的渔船挤在夕照里，浪把晚霞揉成碎金，看着盐工们晒盐的身影，才知这雪白的盐粒，是大海与烟火的结晶。回到龙岩，运气更是绝佳：龙岩大桥先后邂逅了彩虹卧波与闪电裂空，一柔一刚，皆是天地奇观；龙津湖的白鹭群骤然惊飞，翅尖划破水面，恰似一幅灵动的生态画卷。

七月的暑气裹着古村的烟火，脚步全落在闽西大地。龙岩白沙的溪水清冽，璧洲古村的廊桥遮了暑热，土楼环聚楼的夯土墙晒得温热，再入培田古镇，老巷的蝉鸣裹着茶香，是夏日常态的静谧安然。

八月的风里混着非遗的热闹与海的咸腥。重访环聚楼，看土楼在落日里镀上金边；连城的非遗踩街锣鼓喧天，民俗绝活惊艳街巷；泉州的开渔节千帆竞发，渔火映红海湾，是渔村独有的盛景；武平的自行车赛选手飞驰过青山绿水，钟楼上空又惊现闪电裂空，把夏日的热烈推到了极致。

九月的秋意渐浓，天地间多了几分沉静。三探环聚楼，看秋阳漫过土楼瓦檐；上杭才溪的古村浸在桂香里，夜里的月全食缓缓上演，红月悬于天幕，为秋日夜空添了一抹浪漫。

十月的旅程一半是赣南的古韵，一半是闽西的秋实。赣州的赣江风裹着桂香，登上郁孤台，望着东流的江水，辛弃疾 “郁孤台下清江水，中间多少行人泪” 的慨叹便漫上心头，古楼飞檐碰着远山雾，高铁穿桥而过，古今在此相融。闽西的十月更是满溢丰收味：上杭庐丰的田野裹着秋黄，五龙湖的秋色染透层林，衍香楼的晒场上，柿饼坠成了橙红的帘，是丰收时节的圆满。

十一月的闽西，被霞光与秋实填满。龙津湖的朝霞染红河面，龙岩大道的美人花悄然绽放，人民广场的晚霞铺成锦缎；陈东的晒场上，柿子晒成了红灯笼，红尖山的日出撕破晨雾，把群山染成金红，每一处景致，都藏着秋日的温柔。

十二月的风先拂过宁德屏南的四坪村，再掠过东山湿地公园。四坪村的山雾裹着红枫，古厝黑瓦沾了薄霜，落日把炊烟染成橘色，坐院坝啃烤红薯，风里裹着年关暖，满是闲适安然；而东山湿地公园的水杉，在冬阳里红成烈焰，把水岸染成了油画，；在2025年12月，还终于拍摄到追了2年的月落天宫大佛，甚至还拍到了岩城罩上了灵气罩，为全年的拍摄画上了最惊艳的句点。

这一年像拆不完的盲盒，从北国的雪到南国的花，从红尖山的星雨到土楼团圆宴，从春耕吆喝到秋收晒柿，把季节揣进衣兜，把山河酿成诗行，每一步都是与天地人间的温柔相逢。