中国人最踏实的精神底气，还是来自于那首东方红

2025年12月26日，北京最低气温跌到零下7℃。寒风像小刀子似的刮在脸上，可毛主席纪念堂前的队伍却排得望不到头，从天安门广场南侧一直蜿蜒延伸，成了寒冬里最壮观的一道风景。有年轻人裹着羽绒服边跺脚边刷手机，屏幕上是《东方红》的合唱视频；有白发老人被子女搀扶着，手里攥着叠得整整齐齐的纸巾，准备给伟人献花；还有带着孩子的家长，蹲下来轻声讲着“毛主席让大家过上好日子”的故事。

没人组织，没人催促，可每个人都带着一股子笃定的劲儿。有记者碰到一位60多岁的北京大爷，排队3个多小时冻得鼻尖发红，却笑着说“排再久也值得”，晚上还要回家煮捞面，给毛主席庆生。这一幕让人忽然明白，所谓信仰从来不是挂在嘴边的口号，而是刻在骨子里的牵挂，是跨越年龄、不分阶层的集体默契。在这个被流量和焦虑裹挟的时代，人们冒着严寒排长队，不为打卡炫耀，不为功利目的，只为在伟人面前站一会儿，摸摸心底那份最纯粹的温暖与力量。

排队的人里，藏着三代人的精神共鸣
队伍里的面孔形形色色，却都带着同样的虔诚。24名西城志愿者在纪念堂周边忙碌着，累计服务时长超过2000小时，接待了二十多万名瞻仰群众。他们见过太多让人动容的场景：有祖孙三代手牵手来的，爷爷给孙子讲当年分田地的故事，爸爸补充着新时代的变化，孩子睁着好奇的眼睛，把“人民万岁”记在小本子上。
一位90后志愿者分享，有个刚参加工作的女孩，排队时一直在看手机里存的《毛泽东选集》摘抄，说工作中遇到职场PUA，翻到“自力更生，艰苦奋斗”就觉得又能扛下去了。还有个做电商的小伙子，带着团队员工一起来，他说创业路上被骗过、亏过，是“实事求是”四个字让他沉下心做产品，现在公司越做越大，来这儿是想给员工们补一节“精神课”。

不同年代的人，从这里汲取着不同的力量。老一辈怀念的是翻身做主的恩情，他们经历过旧社会的苦难，深知今天的安稳日子来之不易；中年人感慨的是干事创业的底气，在房贷、育儿、职场压力下，“为人民服务”的初心能让他们在浮躁中保持清醒；年轻人追寻的是直面困境的勇气，在“内卷”“躺平”的纠结中，伟人的思想成了破解迷茫的钥匙。这道长龙就像一座桥梁，连接起过去与现在，让不同时代的人在共同的怀念中，找到精神的交集。
不是复古怀旧，是对公平正义的当代呼唤
有人说，都2025年了还这么“执着”，是不是有点复古？其实不然，人们怀念毛主席，本质上是在呼唤一种更纯粹的价值追求。当下社会，确实有不少让人闹心的事儿：有些商家套路消费者，办了储值卡就“跑路”；有些不法分子盯着老年人的养老钱，用虚假项目骗得他们血本无归；还有职场上的性别歧视、校园里的欺凌事件，都让人们格外渴望公平正义的守护。

而毛主席毕生追求的，正是让普通人能挺直腰杆过日子。他当年带领人们推翻“三座大山”，不是为了少数人的利益，而是让每个劳动者都能按劳分配，让每个孩子都能上学，让每个老人都能安度晚年。这种“以人为本”的理念，放到今天依然闪闪发光。两高报告里那些守护民生的案例，从严惩医保骗保到保护妇女儿童权益，从打击虚假环境监测报告到整治直播带货乱象，本质上都是在延续“为人民服务”的初心。
年轻人捧着《毛选》不是装样子，是真能从里面找答案。有送外卖的小哥说，跑单时遇到刁难客户、平台不合理罚款，翻到里面分析问题的方法，就知道该怎么理性维权，而不是硬碰硬；有刚毕业的大学生，面对“毕业即失业”的焦虑，从“星星之火，可以燎原”里获得勇气，选择扎根基层做乡村振兴志愿者。这些真实的故事证明，伟人的思想从来不是过时的教条，而是能解决现实问题的“金钥匙”，是应对生活难题的“精神工具箱”。

志愿者的2000小时，见证信仰的传承
在这场跨越寒冬的瞻仰中，24名西城志愿者的身影格外温暖。他们每天清晨七点就到岗，引导秩序、解答疑问、帮扶老弱，累计服务时长达到2016小时，接待了超过20万人次的群众。有志愿者说，最让他感动的不是辛苦的付出，而是看到越来越多年轻人主动加入进来。
有个00后志愿者，原本是被妈妈拉来“受教育”的，结果第一天就被一位老兵的故事打动。老兵坐着轮椅来瞻仰，颤抖着抚摸纪念堂的外墙，说自己当年跟着部队打仗，就是冲着毛主席“为人民服务”的承诺，现在日子好了，一定要来看看伟人。这个00后志愿者后来主动申请延长服务时间，还在社交媒体上分享自己的见闻，没想到吸引了十几个同学一起来做志愿。

这些年轻人的转变，恰恰说明信仰的传承从来不是靠说教。毛主席纪念堂里的每一件展品，志愿者口中的每一个故事，排队群众的每一份虔诚，都是最生动的教材。有家长带孩子来，不是为了让孩子死记硬背历史知识，而是想让他们知道，今天的幸福生活是怎么来的，知道“人民”二字的分量有多重。这种潜移默化的影响，比任何课堂教育都更有力量。
韶山的鲜花与北京的长龙，是同一种深情
同一天的韶山，也是人山人海。来自全国各地的人们带着鲜花，汇聚在毛主席故居前，歌声、掌声、哽咽声交织在一起。鲜花堆成了小山，《东方红》的旋律一遍又一遍响起，悲壮又深情。有人说，韶山是根，北京是魂，两地的纪念活动，其实是同一种情感的延续。

这种情感，不是盲目崇拜，而是发自内心的感恩与认同。毛主席曾经说过，“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力”。他把人民放在最高位置，人民也永远把他记在心里。如今，我们生活在盛世中华，孩子们能吃饱穿暖，能接受良好教育，能自由追逐梦想，这些都是当年伟人梦寐以求的场景。
有人问，现在生活好了，为什么还要这么隆重地纪念毛主席？其实答案很简单，就像网友说的“吃水不忘挖井人”。我们纪念他，不是要回到过去，而是要从他身上汲取精神养分。面对复杂的社会问题，我们需要他那种“实事求是”的清醒；面对利益诱惑，我们需要他那种“全心全意为人民服务”的坚守；面对困难挑战，我们需要他那种“敢教日月换新天”的气魄。

夕阳西下，毛主席纪念堂前的队伍渐渐缩短，但人们心中的敬意却丝毫未减。24名志愿者收拾好物资，脸上带着疲惫却满足的笑容，他们的服务时长定格在2016小时，而这份跨越寒冬的纪念，却成了永恒的精神财富。
在这个特殊的日子里，零下7℃的寒风挡不住人们的脚步，漫长的队伍磨不掉心中的虔诚。因为大家都明白，我们瞻仰的不仅是一位伟人，更是一种精神；我们纪念的不仅是一段历史，更是一种初心。这种精神会一直激励着我们，这种初心会一直指引着我们，在追求美好生活的道路上，走得更稳、更远。