他看到八岁的我目瞪口呆！

声明：本篇故事为虚构内容，如有雷同纯属巧合，采用文学创作手法，融合历史传说与民间故事元素。故事中的人物对话、情节发展均为虚构创作，不代表真实历史事件。

皇帝为报兄长夺妻之恨而强纳了我，几日后，他看到八岁的我目瞪口呆：“朕要的是姜家嫡女！不是这八岁的奶娃！”

大衍三年，惊蛰。紫宸殿的琉璃瓦在倒春寒的冷雨中，泛着一层幽冷的青光。

殿内，百根蟠龙金柱撑起九重穹顶，沉香屑在错金博山炉里燃着，烟气氤氲，却驱不散天子眉宇间的彻骨寒意。

龙椅上的萧策，大衍朝最年轻的君王，正死死盯着阶下那个小小的身影。

一袭过于宽大的朱红嫁衣，衬得那张脸不过巴掌大小，眉眼尚未长开，唇红齿白，透着一股奶气。

他抬手，指节因用力而泛白，声音淬着冰碴：“赵高明，这就是你从姜家给朕‘请’来的皇后？”

司礼监掌印太监赵高明“扑通”一声跪倒，额头死死抵着冰冷的金砖，声线抖得不成调：“回……回陛下……婚旨上写明，是……是太傅姜文渊之嫡女……这，这确是姜家嫡出的二小姐，姜知苑……”

萧策猛地起身，明黄色的龙袍下摆扫过御座，带起一阵裂帛般的风声。

他几步跨下丹陛，在那女童面前蹲下，眼中翻涌的不是帝王的威仪，而是被愚弄到极致的狂怒与荒诞。

“朕要的，是姜知瑶！”他一字一顿，几乎是从齿缝中挤出那个名字，“是那个与朕兄长私通，让朕沦为天下笑柄的姜家嫡长女！不是这个……这个尚不知情爱为何物的八岁奶娃！”

01

半月前，宣和门外的一声高喝“圣旨到”，像一记惊雷，劈开了太傅府的满池春水。

姜文渊，当朝太傅，三代帝师，此刻却面如死灰，率领全府上下跪在庭中，听着那份措辞华美却字字诛心的婚旨。

“……兹闻太傅姜文渊之嫡女，娴于礼法，秀外慧中，朕心甚悦。特册为中宫皇后，钦此。”

宣旨的太监赵高明皮笑肉不笑地合上圣旨，尖细的嗓音在死寂的庭院里格外刺耳：“姜太傅，接旨吧。这可是天大的恩典，姜家要出一位国母了。”

姜文渊的身子剧烈地一颤，伏在地上的双手，指甲深深抠进了青石板的缝隙里。

嫡女？他有两个嫡女。

长女姜知瑶，年方十七，艳冠京华，琴棋书画无一不精，曾是……曾是当今陛下还是太子时的心上人。可如今，她早已不在府中。

次女姜知苑，年仅八岁，还是个只知在后院扑蝶粘蝉的稚童。

天子的恩典？这是索命的檄文！

满朝皆知，瑞王萧洵，今上的亲兄长，一年前以“清君侧”为名起兵，兵败被囚。而他起兵的由头，便是为了一个女人——姜知瑶。是姜知瑶主动舍弃了太子妃的荣光，选择了当时尚是亲王的萧洵。这桩皇室丑闻，成了新帝萧策登基以来最大的心病，一根扎在心头拔不出来的毒刺。

如今，瑞王已成阶下囚，陛下这是要拿姜家开刀，拿他姜文渊的女儿，来洗刷他所受的奇耻大辱。

他要娶的，只能是姜知瑶。

可姜知瑶……人呢？

“父亲……”一个怯怯的童音在身后响起。

姜文渊缓缓回头，看见小女儿姜知苑正跪在他身后，乌黑的眼珠像两颗浸在水里的黑玉，茫然不解地看着眼前的一切。她甚至还不能完全理解“皇后”二字的重量，只是被这肃杀的气氛吓得不敢出声。

姜文渊的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得几乎窒息。

赵高明眼神一扫，落在了姜知苑身上，嘴角勾起一抹意味深长的笑：“这位，想必就是姜二小姐了？果真是个美人胚子。太傅大人，您可得好好准备，半月之后，宫里的凤驾就要来接人了。”

他故意模糊了是哪位小姐，只说“接人”。

姜文渊的冷汗瞬间浸透了朝服的内衬。他明白，这是皇帝给他的最后通牒。半月之内，他必须把“姜家嫡女”交出去。交出姜知瑶，全家或可苟活；交不出……他不敢想。

待赵高明一行人远去，姜文渊才颤巍巍地起身，他没有去看惊慌失措的族人，而是径直走向跪在地上的姜知苑，将她小小的身子一把抱进怀里。

怀中的女儿温软、弱小，带着淡淡的奶香。

他的喉头滚动，却一个字也说不出来。他知道，从这一刻起，姜家的百年清誉，他膝下的两个女儿，连同他自己的性命，都已被架在了命运的悬崖之上。

而崖下，是万丈深渊。

02

夜深了，太傅府的书房内，烛火摇曳，映着姜文渊愈发苍白的面容。

他枯坐了一整日，面前的茶水早已凉透。

门被轻轻叩响，进来的不是仆人，而是他的心腹幕僚，张敬。

“老爷，”张敬躬身，声音压得极低，“都查过了。大小姐……确实是在瑞王旧部的一个庄子里，瑞王被囚后，那些人便护着她藏匿了起来。只是……大小E姐她……已经有了身孕。”

“砰”的一声，姜文渊手中的茶杯滑落，在地上摔得粉碎。

有了身孕。

这四个字，彻底斩断了最后一丝侥幸。

一个怀着罪王骨肉的女子，如何能再入宫为后？这已不是羞辱，而是公然谋逆，是把整个姜氏一族推上断头台。

“天要亡我姜家……天要亡我姜家啊！”姜文渊颓然倒在太师椅上，双手捂住脸，肩膀剧烈地抽动起来。这位在朝堂上泰山崩于前而色不变的太傅，此刻竟像个无助的老人。

张敬沉默了片刻，眼中闪过一丝决绝：“老爷，事到如今，只有一个法子了。”

姜文渊放下手，眼中布满血丝：“什么法子？”

“李代桃僵。”张敬一字一顿。

姜文渊猛地抬头，瞳孔骤缩：“你的意思是……”

“圣旨上只说‘姜文渊之嫡女’，并未言明是长是幼。”张敬的声音冷酷而清晰，“陛下只见十七岁的大小姐，却未见过八岁的二小姐。只要我们咬死，府中嫡女唯有二小姐一人，将二小姐送入宫中……或可……或可拖延一时。”

“荒唐！”姜文渊怒喝，“你让一个八岁的孩子去面对天子雷霆？这是送她去死！”

“送大小姐去，是立刻死，全族陪葬。送二小姐去，尚有一线生机！”张敬逼近一步，目光灼灼，“陛下见到二小姐，必然震怒。但他要的是报复，是羞辱瑞王和大小姐。一个八岁的孩子，他如何报复？如何羞辱？他只会觉得被愚弄！届时，他所有的怒火都会转向查证此事。只要能拖，拖到太后娘娘回宫，此事便有转圜的余地！”

姜文渊的心脏狂跳起来。他知道，张敬说的是唯一的活路。当今太后，是陛下的生母，也是最疼爱瑞王的人。她一直在西山礼佛，若是得知皇帝要对瑞王唯一的血脉赶尽杀绝，定会出手干预。

可代价，是他的小女儿，是他捧在手心里的知苑。

那一夜，书房的烛火彻夜未熄。

翌日，姜知苑被父亲叫到了书房。她看着父亲一夜间仿佛苍老了十岁的脸，心中没来由地一酸。

姜文渊拉着她的小手，将一枚通体温润的羊脂白玉双鱼佩系在了她的腰间。

“知苑，”他的声音沙哑得厉害，“记住，从今天起，你就是爹爹唯一的女儿。你有一个姐姐，但她很早就……病逝了。宫里的人问起，你就这么说，记住了吗？”

姜知苑似懂非懂地点了点头。

姜文渊又从怀中取出一枚小小的、雕刻着奇特花纹的紫檀木牌，塞进她的手心：“这个，无论如何不能离身，也不能让任何人看见。如果……如果有一天，你见到了一个手腕上戴着十八子佛珠的嬷嬷，就把这个交给她。记住，只能是她。”

他蹲下身，与女儿平视，眼中是无尽的痛楚与不舍。

“知苑，爹爹对不住你。此去……前路漫漫，你要自己保重。”

他不知道，这个决定，究竟是为家族求得一线生机，还是将他最珍爱的小女儿，亲手推进了另一个更幽深、更莫测的漩涡。

03

大婚之日，天色阴沉。

没有十里红妆，没有鼓乐喧天。一顶规制简单却由内侍省亲送的凤驾，静静停在太傅府门前。

姜知苑穿着一身为她连夜改小的朱红嫁衣，袖子依旧长得拖地。她头上顶着沉重的凤冠，细小的流苏垂下来，遮住了她的眼睛，也遮住了她眼中的惶恐。

母亲早已哭得昏厥过去，父亲站在廊下，身形佝偻，挺直了一辈子的脊梁，仿佛在这一日被压弯了。

她被一个陌生的嬷嬷牵着手，一步步走向那顶轿子。每一步，都像是踩在刀尖上。她回头望了一眼，只看到父亲深陷在阴影里的脸，和那双通红的、绝望的眼睛。

轿帘落下，隔绝了她与家的最后一点联系。

轿子很稳，稳得让人心慌。她能听见轿外整齐划一的脚步声，和风吹过仪仗旗幡的猎猎声。这支迎亲的队伍，没有一丝喜气，只有属于皇家的、不容置喙的威压。

她小小的身子缩在宽大的轿子里，紧紧攥着父亲给她的那块紫檀木牌，木牌的棱角硌得她手心生疼。

不知过了多久，轿子停了。

“皇后娘娘，请下轿。”一个尖细的声音在轿外响起。

帘子被掀开，刺目的天光让她不适地眯了眯眼。她被扶下轿，脚下是光可鉴人的汉白玉石阶。放眼望去，是连绵不绝的朱墙黄瓦，层层叠叠的宫阙殿宇，庄严，宏伟，却又像一张吞噬一切的巨口。

她被带入一座名为“坤宁宫”的宫殿。殿内早已站满了宫女太监，他们齐刷刷地跪下，高呼“皇后娘娘千岁”。

山呼海啸般的声音，让姜知苑的身子不受控制地抖了一下。

她像一个精致的木偶，被人卸下凤冠，换上常服，又被领着用了一些食不知味的晚膳。从始至终，没有人对她笑，也没有人与她说话。每个人都低着头，神情肃穆，仿佛在参加一场盛大的祭典。

而她，就是那个祭品。

夜幕降临，华灯初上。

那个领头的嬷嬷走了进来，对她福了福身：“娘娘，陛下今夜会驾临坤宁宫。请您……做好准备。”

做好准备？做什么准备？父亲只教了她如何回答关于姐姐的问题，却没有教她，该如何面对那个传说中暴戾冷酷的君王。

她被带到内殿，安置在巨大的龙凤床上。床幔是明黄色的，上面绣着张牙舞爪的五爪金龙。她一个人坐在床沿，双脚甚至够不着地，只能悬在半空，轻轻晃荡。

殿内很静，静得能听见自己的心跳声，一声比一声快，像要从喉咙里跳出来。

时间一点一滴地流逝。

不知过了多久，殿外传来一阵杂乱的脚步声，以及太监高亢的唱喏：“陛下驾到——”

那扇沉重的殿门，在“吱呀”一声中，被缓缓推开。一个高大挺拔的身影，裹挟着一身寒气，逆着光，走了进来。

姜知苑下意识地攥紧了衣角，抬起了头。

那扇门，在她身后，又缓缓地关上了。

04

紫宸殿的空气仿佛凝固了。

萧策的目光从姜知苑稚嫩的脸上移开，转向抖如筛糠的赵高明，每一个字都像是从冰窖里捞出来的：“赵高明，朕再问你一遍，婚旨是如何写的？”

赵高明磕头如捣蒜，带着哭腔道：“回陛下，婚旨由翰林院草拟，内阁审核，司礼监用印，绝无差错。旨意上确是……‘太傅姜文渊之嫡女’。姜太傅有两位嫡女，长女姜知瑶，次女姜知苑。姜太傅……姜太傅呈上的，便是这位二小姐。”

“好，好一个姜文渊！”萧策怒极反笑，他缓缓踱步，靴底踩在金砖上，发出沉闷的回响，每一下都敲在殿中所有人的心上，“他以为，用一个黄口小儿来搪塞朕，朕就拿他没办法了？他以为，把姜知瑶藏起来，朕就找不到她了？”

他猛地转身，一把扼住赵高明的脖颈，将他从地上拎了起来。赵高明双脚离地，脸色瞬间涨成了猪肝色。

“去查！”萧策的眼中杀意翻腾，“给朕掘地三尺，也要把姜知瑶给朕找出来！还有瑞王那个逆贼，给朕严加看管，一只苍蝇也别想飞进天牢！”

“是……是……”赵高明艰难地从喉咙里挤出几个字。

萧策一把将他甩在地上，目光重新落回那个自始至终没有说过一句话的小女孩身上。

姜知苑站在原地，小小的身躯在宽大的殿宇中显得如此微不足道。她没有哭，也没有闹，只是用那双乌黑清澈的眼睛静静地看着他。那眼神里没有恐惧，只有一片纯粹的、孩童式的茫然。

这茫然，像一根针，刺痛了萧策。

他满腔的怒火，他精心策划的报复，他想要看到的姜知瑶跪在他面前痛哭流涕、悔不当初的场景……所有的一切，都在这个八岁女孩的面前，变成了一场彻头彻尾的笑话。

他能对她做什么？杀了她？一个连君王之怒都无法理解的稚童，杀了她，只会让他更像一个笑话。

他感到一种前所未有的无力感，比兵临城下时更甚。他赢了天下，却在一个小女孩面前，输得一败涂地。

“你叫什么名字？”他终于开口，声音依旧冰冷，却少了几分杀气。

“臣女……姜知苑。”女孩的声音很小，但很清晰。

“你可知，你为何会在这里？”

姜知苑想起了父亲的话，她摇了摇头，然后又点了点头，小声说：“父亲说，陛下……选了我做皇后。”

“皇后？”萧策嗤笑一声，笑声里满是自嘲，“姜文渊真是好盘算。他是不是还告诉你，你有一个姐姐，很早就病逝了？”

姜知苑的身子轻轻一颤，但还是点了点头。

看到她这个反应，萧策心中最后一点疑虑也消失了。姜文渊，这个老狐狸，分明是铁了心要用这个小女儿来行“李代桃僵”之计。

他盯着姜知苑看了很久，那双曾让无数臣子战栗的龙目中，此刻却是一片深不见底的晦暗。

他不能杀她。杀了她，就等于承认了自己的失败。

他要把她留下来。

留在这个宫里，作为一个人质，一柄悬在姜家头上的剑。他要让姜文渊和那个躲在暗处的姜知瑶日夜不宁。他要看看，这场猫鼠游戏，到底谁能笑到最后。

“来人。”他冷冷开口。

两名太监立刻上前。

“传朕旨意，皇后姜氏，年岁尚幼，不宜执掌中宫。暂居长秋宫，无朕旨意，任何人不得探视。”

长秋宫。

那是在宫城最西边的一座偏僻宫殿，虽不是冷宫，却比冷宫还要寂寥。

这道旨意，等于将这位八岁的“皇后”，彻底打入了无形的牢笼。

姜知苑被太监领着，走出了这座让她感到窒息的紫宸殿。自始至终，她都没有回头。

她小小的手里，依然紧紧攥着那块紫檀木牌。

05

长秋宫，名不副实。

这里没有长久的秋日，只有长久的寂静。宫殿年久失修，朱红的廊柱漆皮剥落，庭院里的杂草长得比人还高，风一吹，发出沙沙的声响，像是无数人在低语。

姜知苑被安置在这里，身边只留下了两个面无表情的宫女和几个负责洒扫的哑巴太监。

没有人跟她说话，送来的饭菜也总是温吞的。偌大的宫殿，只有她一个主子，却空旷得像一座巨大的坟墓。

白日里，她会坐在殿前的石阶上，看着蚂蚁搬家，看着墙角新发的绿苔。夜晚，她会躺在床上，睁着眼睛，看着窗外疏疏落落的星子，听着远处传来的更漏声。

她想家，想父亲，想母亲。但她不敢哭。

父亲说过，此去前路漫漫，要自己保重。她隐约觉得，自己若是哭了，就是给父亲丢脸。

入宫已经七天了。

那位高高在上的皇帝，再也没有出现过。仿佛他已经彻底忘记了，在这座深宫的角落里，还囚禁着一个八岁的“皇后”。

这天夜里，起了风。

乌云遮蔽了月亮，狂风卷着枯叶，狠狠地拍打着窗棂，发出“呜呜”的鬼哭般的声音。

姜知苑缩在被子里，有些害怕。她将被子蒙过头，只留下一条小缝透气。闪电划破夜空，瞬间照亮了屋子，也照亮了窗外一闪而过的人影。

姜知苑的心猛地一跳。

她屏住呼吸，悄悄掀开被子一角，朝窗口望去。

窗纸上，赫然映着一个瘦长的黑影，一动不动，如同鬼魅。

她吓得浑身冰冷，牙齿开始打颤。是……是皇帝派来杀她的人吗？

她想尖叫，却发现喉咙像是被堵住了，发不出任何声音。恐惧像冰冷的潮水，将她彻底淹没。她只能眼睁睁地看着那个黑影，缓缓地、无声地，推开了窗户。

一个穿着太监服饰的黑影，悄无声息地翻了进来。

他落地没有发出任何声响，如同狸猫。

姜知苑绝望地闭上了眼睛，小小的身子在被子里抖成一团。她紧紧攥着那块紫檀木牌，这是她此刻唯一的依靠。

然而，预想中的冰冷刀锋并未落下。

她只听到一个极其轻微的、几乎微不可闻的脚步声，停在了她的床前。

紧接着，一个苍老而沉稳的声音，在她耳边低低响起。

那声音不大，却像一道惊雷，在她混沌的脑海中炸开。

那人影在床前缓缓跪下，身上传来淡淡的檀香气息，与宫中所有人的味道都不同。

在死寂的黑暗中，他压低了声音，一字一句，清晰地传入姜知苑的耳中：

“小主子，老奴来迟，让您受惊了。”

姜知苑猛地睁开眼，借着窗外偶尔闪过的电光，她看清了来人手腕上戴着的那串东西——那是一串由十八颗紫金鼠菩提子串成的佛珠。

是父亲说过的，戴着十八子佛珠的嬷嬷……不，是个老公公。

她还没来得及做出任何反应，那人影便再次俯首，声音里带着一种不容置喙的笃定与敬畏：

“太后娘娘已经回宫。她说，这盘棋，该您落子了。”

06

“落子？”

姜知苑从被子里探出小脑袋，一双黑白分明的眼睛里写满了困惑与警惕。她不明白这个词的意思，但她能感觉到，眼前这个自称“老奴”的太监，对自己没有恶意。

那太监见她没有尖叫，眼中闪过一丝赞许。他依旧跪在地上，身形压得更低了些：“回小主子，老奴是寿康宫的掌事太监，名叫林安。奉太后娘娘之命，前来探望您。”

太后娘娘？

姜知苑想起了父亲幕僚张敬的话，“只要能拖，拖到太后娘娘回宫，此事便有转圜的余地！”

她小小的身子坐了起来，将被子裹在身上，试探着问：“你……你怎么知道我在这里？”

林安抬起头，苍老的面容在昏暗中显得格外肃穆：“太傅大人在送您入宫前，已通过密信将一切告知太后。您腰间的那枚双鱼佩，是太后当年赐给您母亲的信物。您手中的紫檀木牌，则是太后与太傅约定的信号。您是太后选中的人，是这盘棋局里，最重要的一颗棋子。”

信息量太大，八岁的姜知苑一时间难以消化。她只抓住了最关键的一点：“我娘？”

她的母亲在她三岁时便病逝了，她对母亲的印象，仅限于画像上的温婉女子。

林安的声音里带上了一丝暖意：“是的。您的母亲，曾是太后最信任的闺中密友。当年太后还是太子妃时，在宫中举步维艰，是您的母亲在宫外为她多方周旋，才保得她母子平安。这份恩情，太后一直记在心里。”

原来如此。父亲的赌局，并非毫无凭恃。他赌的，是太后的一份旧情，一份承诺。

姜知苑的心稍微安定了一些，但更大的疑惑涌了上来：“可……可皇帝哥哥为什么那么生气？他要娶的，是我姐姐姜知瑶，对不对？”

“是。”林安没有隐瞒，“陛下与瑞王殿下，是太后的一对心头肉。可为了大小姐，兄弟反目，朝局动荡。陛下此举，名为迎娶，实为报复。他要的，是让瑞王殿下看着心爱之人被自己占有，痛不欲生。若大小姐真的入宫，以陛下的性情，和大小姐的刚烈，必然是玉石俱焚的结局。更何况……”

林安顿了顿，声音压得更低：“大小姐，已有了瑞王殿下的骨肉。这是皇室最后的颜面，也是瑞王唯一的血脉。太后，绝不能让这孩子出事。”

姜知苑倒吸一口凉气。她终于明白了，父亲为何会做出那个痛苦的决定。送姐姐入宫，是三条人命，外加整个姜氏一族的覆灭。

而送她来……

“所以，我是来替姐姐去死的吗？”她小声问，声音里带着不易察觉的颤抖。

“不。”林安斩钉截铁地否定，“您不是来送死的。您是来破局的。陛下性情刚烈，却非昏君。他只是被仇恨蒙蔽了双眼。一个十七岁的绝色女子，只会激化他的仇恨。而一个八岁的、与此事全然无关的稚童，却能让他的雷霆之怒无处发泄，让他从狂怒中冷静下来，开始思考——是谁，在背后算计他？”

林..安看着姜知苑，眼中闪烁着智慧的光芒：“小主子，您什么都不用做，您的存在，本身就是一步妙棋。您是一面镜子，照出了这场报复的荒唐。您是一颗石子，投入了名为‘仇恨’的死水，激起的涟漪，将让所有藏在水下的人，都无所遁形。”

他从怀中取出一个小小的纸包，递了过去：“这是太后让老奴带给您的。是您最爱吃的桂花糖糕。太后说，您在宫里受委屈了。但请您务必忍耐。时机一到，她自会接您去寿康宫。”

姜知苑接过那尚有余温的纸包，熟悉的香甜气息钻入鼻尖，她强忍了一路的泪水，终于在这一刻决了堤。

她没有哭出声，只是无声地流着泪，一颗一颗，砸在被面上。

这不是恐惧的泪，而是委屈，是后怕，也是在无边黑暗中看到第一缕微光时的激动。

林安静静地看着她，没有劝慰。他知道，这个孩子，需要自己变得坚强。

“小主子，”他最后说道，“请记住，从今往后，您不是任人宰割的羔羊。您是太后的人。在这深宫里，有时，天真，是比心机更锋利的武器。您要学会，用您的‘不懂’，去看懂一切。”

说完，他再次躬身一拜，身形如鬼魅般，悄无声息地退出了房间，合上了窗户，仿佛从未出现过。

姜知苑坐在床上，窗外风声依旧，但她已不再害怕。她擦干眼泪，小心翼翼地捏起一块桂花糖糕，放进嘴里。

很甜。

甜得让她有了力气，去面对这漫漫长夜，和那盘刚刚为她展开的、名为“天下”的棋局。

07

太后回宫的消息，像一阵春风，吹皱了紫禁城这池深水。

萧策亲至宫门迎接，母子二人在众人面前上演了一番其乐融融的景象。但只有他们自己知道，那份客气与疏离之下，是何等暗流汹涌。

寿康宫内，焚着宁神的檀香。

太后屏退了左右，只留下心腹林安。她端坐在凤榻上，手中捻着一串蜜蜡佛珠，神情平静：“皇帝那边，有什么动静？”

林安躬身道：“回太后，陛下除了将姜家二小姐安置在长秋宫，并未有其他动作。只是……锦衣卫近来调动频繁，似乎仍在全力搜寻姜家大小姐的下落。”

太后冷笑一声：“他还是不甘心。哀家这个儿子，什么都好，就是太执拗。他以为他在报仇，却不知自己早已成了别人手中的刀。”

“太后英明。”林安道，“那……我们何时将小主子接过来？”

“不急。”太后缓缓摇头，“火候未到。她现在是皇帝手里的人质，哀家若是急着把她要过来，反而会引起皇帝的警觉。得让他自己……觉得烫手才行。”

她看向林安：“交代你的事，都办妥了？”

“回太后，都已安排妥当。只等一个时机。”

“好。”太后闭上眼，不再言语。

几日后，御花园的春景正盛。

萧策处理完政务，习惯性地来园中散步。行至一处假山旁，却听见一阵稚嫩的童音，在与人争辩。

“不对，不对！我姐姐才不喜欢弹琴！她最讨厌抚琴了，每次太傅爹爹逼她练琴，她都偷偷把琴弦弄断！”

另一个声音，是负责看管姜知苑的宫女，正惶恐地劝说：“小主子，您可别乱说。宫里人人都知道，姜大小姐的琴技冠绝京华……”

“我才没乱说！”童音带着哭腔，倔强地反驳，“姐姐喜欢的是下棋！她能一个人对着棋盘坐一天！她还说，弹琴是给别人听的，下棋才是跟自己说话！”

萧策的脚步，蓦然顿住。

他负手站在海棠花树的阴影下，眉头紧紧蹙起。

琴技冠绝京华？

是啊，所有人都这么说。他第一次见到姜知瑶，就是在琼林宴上，她一曲《凤求凰》，引得百鸟驻足，技惊四座。他也是从那一刻起，对那个明媚如春光的女子，一见倾心。

可……

他想起与她相处的点滴。她似乎，确实从未在他面前主动提过要弹琴。每次都是他要求，她才勉为其难地抚上一曲。相反，他们在一起时，更多的是对弈。她的棋风凌厉，杀伐果断，与她温婉的外表截然不同。

他一直以为，那是她的情趣。

如今想来，一个真正热爱抚琴的人，眼中该有光彩。而姜知瑶弹琴时，眼中……似乎总是带着一丝疏离和应付。

一个微小的、从未被他注意过的细节，此刻被一个八岁女孩的童言无忌，无限放大。

他心中，第一次生出了一丝疑窦。

他派去调查姜知瑶的人，给他的回报里，写的都是她如何才情卓绝，如何与瑞王情投意合。那些情报，与他记忆中的姜知瑶，严丝合缝。

可如果，这些情报，本身就是别人想让他看到的呢？

如果，他所认识的那个“姜知瑶”，从头到尾，都是一个被精心塑造出来的假象呢？

这个念头一生出，就像藤蔓般疯狂滋长，让他不寒而栗。

他没有走出去，而是悄然转身，离开了御花园。

回到紫宸殿，他立刻召来了锦衣卫指挥使。

“给朕去查！”他的声音冷得像冰，“不是查姜知瑶在哪，而是去查，朕认识她之前，她是个什么样的人！她身边的每一个人，说的每一句话，朕都要知道！彻彻底底，重查一遍！”

锦衣卫指挥使心中一凛，他从未见过陛下如此凝重的神情。他知道，京城的天，恐怕要变了。

而这一切的开端，只是御花园里，一个八岁女孩，一句天真而倔强的抱怨。

姜知苑看着皇帝离去的背影消失在花丛后，她止住了哭腔，从宫女袖中抬起头，黑漆漆的眼珠里，没有泪水，只有一片与年龄不符的沉静。

她知道，太后教她的第一步棋，已经落下。

而棋盘对面的那位君王，已经开始迟疑了。

08

锦衣卫的效率是惊人的。

不过三日，一份崭新的、厚厚的卷宗，便被送到了萧策的案头。

紫宸殿内，萧策独自一人，一页一页地翻看着。殿外的天色由明转暗，他却浑然不觉。烛火被宫人添了一次又一次，他的脸色，也随着那卷宗一页页翻过，变得越来越阴沉，越来越难看。

卷宗里记录的，是一个他完全陌生的姜知瑶。

在遇见他之前，姜知瑶在京中贵女圈里，并不以琴技闻名，反而因棋艺高超、不喜女红而显得有些格格不入。她真正的知己，并非那些吟诗作对的才子，而是一位隐居在城外的棋待诏。

教她弹琴的，是姜府重金请来的乐师。但据乐师的仆役私下透露，大小姐对琴艺毫无兴趣，常常敷衍了事，反倒是府上的琴，总会无缘无故地断弦。

而她与瑞王萧洵的相识，也并非始于偶然的邂逅。卷宗里，数个不起眼的线索都指向了同一个人——当朝吏部尚书，王德安。

王德安，是瑞王萧洵的岳丈，也是朝中“瑞王党”的核心人物。

正是王德安，在各种场合不着痕迹地向瑞王提及姜知瑶的“才情”，一手促成了他们的“相遇”。也正是王德安，在姜知瑶成为太子心上人之后，频繁地为她和瑞王的私下会面创造机会。

一个巨大的、冰冷的阴谋，在萧策面前缓缓展开。

他所以为的兄弟夺妻之恨，他所以为的一生之耻，从头到尾，都可能是一场精心策划的骗局。

姜知瑶不是爱上了瑞王，而是选择了瑞王。或者说，是王德安为首的政治集团，选择了她，并将她推向了瑞王。

他们塑造了一个完美的“红颜祸水”形象，一个才情卓绝、让两位皇子为之倾倒的女子。他们利用萧策的骄傲与萧洵的野心，成功地挑起了兄弟间的仇恨，为瑞王的起兵，找到了一个最能博取同情的借口——“冲冠一怒为红颜”。

而他萧策，从始至终，都只是这场阴谋里，被利用得最彻底的那个人。他的愤怒，他的报复，他登基以来所有的心魔，都源于此。他像一个被蒙住眼睛的斗牛，被一块红布，戏耍得团团转。

“呵……呵呵……”

萧策突然低低地笑了起来，笑声越来越大，最后变成了近乎癫狂的大笑。他一掌拍在御案上，震得笔墨纸砚跳了起来。

“好！好一个王德安！好一个瑞王党！好一个……局中局！”

他的眼中，已无半点怒火，只剩下一种被愚弄到极致后，彻骨的冰冷。

他终于明白，为何姜文渊宁可冒着欺君之罪，也要送一个小女儿入宫。因为姜文渊知道，这个局太深，一旦姜知瑶入宫，无论她说什么，都会被盛怒之下的自己当成狡辩，最终只会落得死无对证的下场。

只有姜知苑，这个全然的“局外人”，这个象征着“荒诞”的八岁皇后，才能让他停下来，看清这一切。

是太后……

萧策的脑海中，浮现出母亲那张古井无波的脸。

是她，算准了这一切。她用一个孩子，逼着他自己去揭开这个血淋淋的伤疤。

他猛地站起身，大步流星地向殿外走去。

“陛下，您要去哪？”赵高明连忙跟上。

“摆驾！”萧策的声音不带一丝感情，“天牢。”

他要去见见他那个“为爱痴狂”的好兄长。他要亲自问问他，这出戏，他到底演得有多投入。

而此刻，长秋宫内。

姜知苑正坐在窗前，借着月光，用一根小树枝，在地上画着一个又一个的棋盘格子。

林安的身影再次悄无声息地出现在她身后。

“小主子，”他轻声说，“陛下，去天牢了。”

姜知苑手上的动作一顿，她抬起头，月光映在她眼中，亮得惊人。

“林公公，”她问，“棋盘上的‘势’，是不是要成了？”

林安看着她，苍老的脸上第一次露出了由衷的、欣慰的笑容。

“是，小主子。风，要起了。”

09

天牢，是皇城最阴暗的角落。

这里终年不见天日，空气中弥漫着血腥、腐朽与绝望的气味。

萧策摒退了所有随从，独自一人，提着一盏孤灯，走进了关押瑞王萧洵的牢房。

曾经意气风发的瑞王，此刻穿着一身囚服，须发杂乱，形容枯槁。他被粗重的铁链锁着，靠在墙角，听到脚步声，只是缓缓抬起头，眼中一片死寂。

他以为，是来送他上路的。

“皇兄，”萧策的声音在空旷的牢房里响起，带着一丝诡异的平静，“别来无恙。”

萧洵的身体僵了一下。他有多久，没听到萧策叫他“皇兄”了？自从姜知瑶的事之后，他们之间，只剩下君与臣，胜者与败寇。

“成王败寇，要杀便杀，何必假惺惺。”萧洵的声音沙哑，如同破锣。

萧策不以为意，他将灯笼挂在墙上，在萧洵面前蹲了下来，目光平视着他：“朕今日来，不为杀你。只想问你一件事。”

他顿了顿，一字一句地问道：“姜知瑶，你真的爱她吗？”

萧洵猛地抬头，眼中迸发出强烈的光芒，那是仇恨与痛苦交织的火焰：“你什么意思？你把她怎么样了？萧策，你我兄弟之争，与她无关！你若敢动她一根汗毛，我做鬼也不会放过你！”

看着他这副模样，萧策心中最后一点怀疑也烟消云散。

他的好皇兄，和他一样，也是个被蒙在鼓里的痴人。

“她不在朕手上。”萧策淡淡地说道，“朕娶的，是她的妹妹，一个八岁的女童。”

萧洵愣住了，脸上的表情从狂怒变成了极致的错愕：“什么？”

萧策没有理会他的震惊，而是将一份从锦衣卫卷宗里誊抄出的供词，扔在了他面前：“看看吧。看看你的岳丈大人，是怎么一步步，把你推上这条不归路的。”

萧洵颤抖着手，拿起那几张薄薄的纸。

上面记录的，是王德安的心腹幕僚在锦衣卫酷刑下的招供。

如何物色“目标”，如何塑造姜知瑶的“人设”，如何利用瑞王的野心和太子的痴情，如何一步步将兄弟二人推向对立……每一个字，都像一把烧红的烙铁，烫在萧洵的心上。

原来，他引以为傲的爱情，他为之不惜赌上一切的红颜知己，都只是一场处心积虑的算计。他不是英雄，只是一个被人牵着线的木偶。

“不……不可能……这是你伪造的！”萧洵疯了一样地撕扯着那份供词，眼中满是血丝，“瑶儿她是爱我的！她是为了我，才背弃了你！”

“是吗？”萧策冷冷地看着他，“那你可知，她为何独独对你青睐？因为你是当时唯一能与朕抗衡的皇子。你可知，她为何总在你面前感叹生不逢时，命运弄人？因为你的岳丈教她，要激发你的保护欲和野心。皇兄，你不是输给了朕，你是输给了自己的自负。”

萧策的话，像一把把尖刀，剖开了萧洵所有的伪装和自欺。

他瘫倒在地，铁链发出哗啦的声响，整个人像是被抽走了骨头。他想起了与姜知瑶相处的种种，那些他曾视若珍宝的甜蜜，此刻回想起来，竟都充满了算计的痕迹。

“为什么……”他喃喃自语，眼中流下两行浑浊的泪水，“为什么……”

“因为这天下，这把龙椅。”萧策站起身，居高临下地看着他，眼中没有胜利者的快意，只有一片深沉的悲哀，“皇兄，你我兄弟，斗了这么多年，到头来，都只是别人棋盘上的棋子。可笑，不可笑？”

牢房里，陷入了长久的死寂。

只有萧洵压抑的、如同野兽般的呜咽声。

萧策转身，向外走去。走到门口时，他停下脚步，没有回头，只留下了一句话。

“王德安及其党羽，明日午时，于菜市口问斩。姜知瑶……朕会派人护送她和她腹中的孩子去一个安稳的地方。你好自为之。”

说完，他大步离去，将那无尽的黑暗与悔恨，留给了他的兄长。

走出天牢，外面已是黎明。

第一缕晨光刺破云层，照亮了东方。

萧策深深地吸了一口清晨微凉的空气。胸中郁结多年的那口恶气，终于散了。

但他知道，事情远未结束。

一场席卷朝堂的大清洗，即将开始。而在这场风暴的中心，他需要一个绝对的、清醒的盟友。

“赵高明。”

“奴才在。”

“摆驾，长秋宫。”

10

这一次，萧策没有选择威严的紫宸殿，而是将见面的地点，定在了长秋宫那座有些破败的庭院里。

他到的时候，姜知苑正坐在石阶上，用心地喂着一群麻雀。

晨光柔和地洒在她身上，给她小小的身影镀上了一层金边。她听见脚步声，回过头来，看见明黄色的身影，没有像其他宫人那样惶恐跪拜，只是站起身，静静地看着他。

那双眼睛，清澈依旧，却似乎比初见时，多了些什么。

萧策在她面前站定，沉默了许久。

他想过很多种开场白，或威严，或试探，或安抚。但此刻，看着眼前这个不过到自己腰际的孩子，他忽然觉得，任何话语都显得多余。

他挥了挥手，示意赵高明等人退下。

庭院里，只剩下他们二人。

“你……都知道了，是吗？”最终，还是萧策先开了口。

姜知苑没有回答是或不是，她只是反问了一句，声音不大，却清晰有力：“陛下，还恨吗？”

萧策一怔。

他看着她，仿佛第一次认识这个被他囚禁于此的“小皇后”。

是啊，还恨吗？

恨意曾是他登基以来最大的动力，也是最大的梦魇。可当他发现，那份恨意本身就是一场骗局时，恨，便成了最可笑的东西。

他缓缓摇头：“不恨了。只觉得……荒唐。”

“那便好。”姜知苑点了点头，像是松了一口气。

萧策忽然笑了，那是一种卸下所有重负后，发自内心的笑：“朕倒是很好奇，这一切，是太傅教你的，还是……太后？”

“父亲教我活下去。”姜知苑答道，“太后娘娘教我，如何站着活下去。”

坦诚得让人心惊。

萧策看着她，心中百感交集。他知道，从这个孩子被送入宫的那一刻起，她的童年就已经结束了。她被迫在一夜之间长大，去学习那些本不该属于她这个年纪的权谋与人心。

“朕……亏欠你良多。”他由衷地说道。

他废了她的皇后之位，将她囚于此地，让她在恐惧与孤寂中度过了这么多天。

姜知苑却摇了摇头：“陛下不曾亏欠臣女。若无陛下，臣女也看不清这盘棋。若无陛下，姜家早已万劫不复。”

她顿了顿，抬起头，目光灼灼地看着他，说出了一句让萧策永生难忘的话。

“臣女与陛下，是同一条船上的人。”

那一刻，萧策在她眼中看到的，不再是一个八岁的女童，而是一个平等的、可以并肩而立的盟友。

他沉默了良久，最终，郑重地对她躬身一揖。

不是君对臣，也不是长辈对晚辈。

而是一个棋手，对另一个棋手的敬意。

“受教了。”

那一日之后，长秋宫的禁令被解除。

姜知苑被皇帝亲迎至寿康宫，正式以太后养女、大衍朝“镇国公主”的身份，走到了世人面前。

瑞王萧洵被废为庶人，终身圈禁于王府，却保全了性命。不久后，一位被送出京城的“姜氏女”，为他诞下了一名男婴。

以吏部尚书王德安为首的数十名朝中大员，以“谋逆”之罪被诛。朝堂经历了一场剧烈的洗牌，皇权被前所未有地巩固。

没有人再提起那场荒唐的“大婚”。

八岁的皇后，成了一个只存在于宫闱秘闻中的传说。

紫禁城依旧，只是人心已换。

一个冬日的午后，萧策在御书房批阅奏折，姜知苑在一旁安静地看书。

“知苑，”萧策忽然开口，“你想要什么？”

姜知苑从书中抬起头，想了想，认真地回答：“我想要……等我长大了，可以去看看宫外的世界。”

萧策看着她，眼中是前所未有的温柔。

“好，”他承诺道，“朕的天下，许你一览。”

棋局，并未结束。

一场旧的纷争落幕，一场新的博弈，才刚刚开始。只是这一次，棋盘的两端，不再是兄弟，而是君臣，是朝堂，是天下。

而那个曾被当做废子的八岁女童，如今，已是这盘棋局中，最不可或缺的落子之人。

【全文完】